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    A mis padres

  


  
    
      
        Toda vida tiene un núcleo, un eje, un epicentro del que todo sale y al que todo vuelve.

      


      
        Maggie O’Farrel


        HAMNET
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    Nochebuena. Gritos, muchos gritos. Algunos, manifiestos. Otros, contenidos. Todos angustiosos.


    Nada de eso perturba a la mujer que va a morir.


    Un cuchillo le presiona la garganta con precisión cirujana, propia de los médicos que trabajan en la clínica donde todo está ocurriendo. El área de urgencias, fuente natural de desasosiego pese a la decoración navideña que lo adorna, se acaba de convertir en un improvisado y moderno cadalso donde nadie sabe qué hacer o no se atreve a hacer nada excepto mirar lo que ocurre con desconcierto y particular estupor.


    Porque, además, es ella misma quien empuña el arma.


    La hilera de médicos que tiene enfrente hace un llamamiento a la tranquilidad. Su respuesta es que no puede estar más calmada. Lo dice con voz suave, casi melodiosa, mientras retrocede varios pasos hasta sentir la pared para evitar posibles maniobras a traición por parte de los guardias de seguridad. El tono concuerda con su aspecto. Es una mujer joven, más joven que mujer. Viste como corresponde a las fechas y su perfume es tan intenso que puede percibirse en media sala. El movimiento ha provocado que las puertas correderas se abran. Ninguno de los pacientes evita la tentación de mirar afuera y dejarse seducir por la posibilidad de correr hacia la salida, pero la orden de permanecer donde están por parte de los sanitarios los disuade por completo. Los nervios comienzan a manifestarse y el llanto de un niño tensa aún más la situación. Lejos de inmutarse, la mujer repasa visualmente a todos y cada uno de los hombres con bata blanca que tiene frente a ella. Ha pedido que las doctoras den un paso atrás y vuelvan al trabajo. Muchos interpretan el gesto como un avance y les provoca en el alma la ligera esperanza de que, quizá, todo vaya a acabar pronto.


    Pobres infelices.


    Los ojos de la chica se toman su tiempo en escrutar a los cuatro médicos que tiene delante y hace un gesto de desaprobación con la cabeza. Aprieta la hoja del cuchillo con más fuerza y, de nuevo, los testigos resuenan en el pánico que los atenaza. Uno de ellos alza las manos e intenta transmitirle algo de sosiego. Dice que no podrán ayudarla si no saben qué es lo que quiere, palabras que parecen hacer efecto en su mente y consiguen que reduzca la presión del arma.


    —No estáis todos. Falta uno. Y sé que está aquí. Quiero que venga.


    El portavoz de los médicos responde que, en efecto, parte del personal no se encuentra ante ella porque está en plena operación. La mujer da un nombre con marcada claridad y añade que pueden traerlo ahora o cuando finalice su labor en el quirófano, pero no se moverá de aquí hasta que ese médico no se presente. Comienza a sentir que maneja la situación y mira por primera vez hacia los pobres pacientes que aguantan estoicos sus dolencias ante el terror de sufrir un ataque en pleno tránsito al día de Navidad. Los médicos captan el mensaje y uno de ellos se ofrece a sustituir al hombre por quien pregunta.


    Ya está aquí. Tal como le habían advertido, su mirada habla por sí sola. Es un hombre cercano a la treintena, fuerte y de estatura media cuya bata le da un aire entre superhéroe y stripper. Pronuncia su nombre y él asiente sin perder de vista el cuchillo que le baila en la garganta. Por primera vez, la mujer joven, más joven que mujer, sonríe y deja escapar un suspiro de tranquilidad.


    —Dicen que eres un buen médico.


    —Hago lo que puedo —responde él.


    —¿Debería comprobarlo por mí misma?


    El hombre hace un esfuerzo por contenerse. Sabe que algo no va bien.


    De hecho, sabe que algo muy malo está a punto de pasar.


    —¿Serás capaz de salvarme, Álex Jon? ¿Me salvarás igual que hiciste con las otras?


    El médico que responde por ese nombre acaba de aprovechar un descuido para abalanzarse sobre ella. Dos zancadas y un salto han bastado para darle alcance, pero nada de eso es suficiente para evitar que un implacable movimiento de muñeca le rebane el cuello de lado a lado y se convierta en una fuente de sangre que ha terminado por teñir la blanca Navidad de los presentes del más puro terror escarlata.
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    Santander, Nochebuena (en la actualidad)


    



    



    Señorita sigue sin decirme su nombre.


    Ni siquiera tres horas de barra libre han conseguido soltarle la lengua más que para subirse al escenario del karaoke donde se ha empeñado en celebrar la Nochebuena porque, argumenta, la gente acaba muy cocida y eso aumenta las probabilidades de llevarse el primer premio, cosa que así ha sido, y de no ser porque logró arrastrarme con ella a cantar sobre aquel patíbulo con micrófono, me habría sentido orgulloso de su particular gesta. El público, cómo no, jaleó entusiasmado. Y es que no todos los días se ve a una mujer entrada en años convertirse en la reina de la fiesta y ganarse al personal como ella lo hace.


    Por supuesto, y como siempre ocurre cada vez que nos dejamos ver en un contexto digamos festivo, no han faltado los curiosos que se han interesado en preguntar si es mi madre o mi abuela. Dos años hace ya que vivimos juntos aquí en Santander, y reconozco que durante este tiempo ha logrado contagiarme algo de su particular sentido del humor. Me encanta ver la cara de quien tengo enfrente cuando respondo que se trata de mi novia y que vivimos un apasionado romance intergeneracional en pecaminoso y tórrido concubinato. Una broma que cristaliza en cuanto ella aparece y comienza a dedicarme, según sus propias palabras, «picardías de cabaret» acompañadas de un furtivo pellizco en el culo. Incluso ha habido ocasiones en las que, siempre desprevenido, ha logrado plantarme un beso en los morros ante el pasmo de las pobres almas que tienen la suerte o desgracia de presenciar el acontecimiento. Después se ríe diciendo que aún me queda mucho por aprender en el arte de la provocación y saca una toallita para limpiarme las manchas de carmín.


    La realidad, claro está, es bien distinta. Desde que la vida juntó nuestros caminos hace cinco años, nunca he dejado de tratarla de usted. Tampoco creo que me sintiera cómodo refiriéndome a ella de otro modo. Señorita es muy suya, siempre lo ha sido, y eso es lo que hace de ella alguien tan genuino. Hemos pasado por tantas cosas juntos que me cuesta recordarlas todas, aunque estos días me esfuerzo por intentarlo. La Navidad trae consigo una llamada a la reflexión que nunca me ha resultado fácil de atender. Demasiados recuerdos, demasiadas ausencias. Demasiado vacío y demasiado vértigo al abismo que amenaza con tragarme si lo miro más de la cuenta. Nada de eso me impide pisar suelo y percatarme de lo que tengo para cuidarlo. Por aquel entonces, y hasta no hace tanto tiempo, Señorita era asidua a pasarse día y noche en la calle como una indigente, siempre acompañada de un cuaderno y lapiceros de todo tipo que guardaba con mimo en una cajita metálica. Su afición de dar color a cuanto le interesaba terminó por convertirla en un personaje muy conocido en los barrios donde se movía, y me consta que en más de una ocasión le surgió algún encargo que otro, si bien los terminaba rechazando todos con una delicadeza algo original.


    «¡Joder, majetón, quién te ha visto y quién te ve!», me ha dicho esta noche durante la cena al verme con traje y corbata. Sonreí ante el comentario. Señorita nunca habla en positivo de manera gratuita, y eso hay que saber valorarlo. Además, está en lo cierto. A mis recién cumplidos treinta y tres años, tengo la sensación de haberlos aprovechado bien. He vivido y he muerto, pues hay muchas formas de morir aunque la muerte sea solo eso. También la vida tiene sus cosas. Reír, llorar, perderse y encontrarse, bailar, follar, amar y ser amado (qué poca prisa se da el amor, reza el título de un libro, y cuánta se da a la hora de terminarse, añado yo). Luz, sombra y fantasmas. Así podría definirme si alguien me preguntara. En cualquier caso, quejarse es un lujo al que no tengo derecho. Trabajo en un pequeño bufete de abogados y procuro acceder a la buena vida que ofrece formar parte de la Administración Pública preparando oposiciones con, reconozco, menos disciplina de lo que debería. Hago crossfit, juego al pádel y mi vida es tan sencilla que a veces aburre. Pero le doy poco chance a la monotonía. Cuando siento que se asoma en mis rutinas, procuro enrolarme en algún grupo de vías ferratas que hay por Cantabria. Hacer senderismo, pero a lo bestia. Eso sí que es vida.


    He dejado a Señorita cantando a voz en cuello mientras me despejo del ruido y tomo un poco el aire. Me gusta el frío, hace que me sienta vivo en esta noche tan marcada por las tradiciones. Apoyado en la pared, tomo aire y después lo expulso en una nube de vaho que se difumina al instante bajo la luz del neón que se encuentra sobre mí. Imposible no echar la vista atrás ni pensar en lo que pudo haber sido y no fue. ¿Qué habría pasado si mis padres no hubieran muerto cuando yo no era más que un niño? ¿Qué estaríamos haciendo mi yaya Sorne y yo en este momento de haber seguido conmigo? ¿Dónde habría salido de fiesta con mi cuadrilla si el asesinato de uno de los cuatro no la hubiese destrozado sin remedio? Todas son preguntas sin respuesta que no vale la pena plantearse y, sin embargo, aparecen como fantasmas que bailan sobre las brasas del recuerdo. Especialmente, el asesinato de mi amigo Aritz. Jamás he podido olvidarlo y mi juramento por averiguar qué ocurrió continúa anclado en cielo, tierra e infierno. Pero el destino me ha enseñado que las cosas no pueden forzarse y tienen su proceso. Una lección que casi me cuesta la vida hace un par de años. Desde entonces procuro vivir con mayor serenidad y, como digo, cuidando lo que tengo. Porque lo que tengo es lo que soy.


    Siento una vibración en el bolsillo. Alguien quiere hablar conmigo. Que se espere.


    



    



    —¡Tú, pichón! —grita Señorita desde la puerta—. ¿Qué coño haces ahí? ¡Venga para adentro, que se te van a quedar los huevos como un par de arándanos deshidratados!


    —No joda, Señorita… —respondo con marcada actitud de pereza al tiempo que noto la vibración del móvil en el bolsillo por cuarta vez durante la noche.


    —Sí jodo, claro que jodo. Te vas a quedar alunao de tanto mirar al cielo. Parece que estés buscando a Papá Noel. ¡Vamos, tira! Ahora que iba a cantar por Gloria Trevi…


    Miedo me da, pero eso no me lo pierdo. Señorita engancha su brazo con el mío y volvemos a entrar.


    No decepciona. Solo ella es capaz de movilizar a una sala entera cantando Ábranse, perras. Ver a una mujer de edad echándole tanto morro a la vida me parece tan inspirador que deja a un lado lo grotesco de la situación. La gente está entregada y corea su nombre. Señorita parece haber rejuvenecido de golpe todos los años que cuento a mis espaldas. Desde que la vi zapatear en un tablao entregada a la religión del flamenco, nunca ha dejado de sorprenderme.


    Otra vez el teléfono. Me resisto a contestar. Esta noche no estoy para nadie.


    Llega el momento de los villancicos y yo aprovecho para acercarme a una chica con la que me he cruzado la mirada varias veces a lo largo de la noche. Alzo mi copa y le felicito la Navidad. Sonríe y mis sentidos se despiertan en cuanto huelo su perfume al inclinarme para preguntarle cómo se llama. En lugar de responderme, se limita a decir que me ha visto cantar con Señorita y que se ha reído mucho. Le sigo el juego. Pocas cosas me gustan más que el flirteo, adoro ese duelo de seducción e ingenio que pone al otro a prueba mientras quien ataca se siente poderoso y cada vez más deseado. Un momento que se interrumpe en cuanto escucho la inconfundible voz de Señorita amenazando con hacerle comer el micro al DJ como se le ocurra poner la canción del burrito sabanero. La chica que me gusta se ríe y eso me relaja. Hace mucho tiempo que no ligo, y es agradable comprobar que no he perdido facultades. Yo me acerco a ella, ella se acerca a mí, los dos dejamos que brazos, hombros, nariz y orejas se rocen de cuando en cuando de forma inocente y nada accidental. Y entonces, justo en el momento que se me antojaba triunfal con la idea de terminar la noche probando unos labios nuevos, la chica desvela su verdadero propósito al preguntarme si Señorita es mi abuela y pedirme que se la presente.


    Doy fe, todo lo que sube, baja.


    



    



    Regreso al frío cansado de tanto ruido. Desde luego, es un sabio quien dijo que la naturaleza va en contra de uno a partir de los treinta. El bajón que me ha dado al bajárseme el alcohol y las verdaderas intenciones de la diosa que se ha quedado en ninfa han conseguido que solo quiera regresar a casa, tomarme una taza de cacao y enfundarme en la cama hasta dentro de un par de días. Si Señorita quiere cerrar el chiringuito, que lo haga. Tiene su propio juego de llaves y no estamos muy lejos de casa.


    Otra vez el teléfono. Joder, nadie me llama nunca y hoy parece que les ha dado a todos por lo mismo. Con cierto enfado y temiendo que pueda tratarse de algún cliente que desconoce el significado de la palabra ocio, meto la mano en el bolsillo y saco el puñetero aparato.


    Catorce llamadas perdidas de mi amigo.


    Mi amigo nunca llama. Nunca.


    Me tienta enormemente poner el móvil en silencio y no tocarlo hasta mañana, pero algo me dice que debo contestar. Resignado, pulso con desidia el botón verde. Le felicito la Navidad y me excuso por no haberle contestado antes.


    No da opción a ninguna cortesía.


    —Tienes que venir ahora mismo, Miguel. Ha pasado algo horrible. Horrible…
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    El parque de Mataleñas relega la noción del tiempo a un plano sin importancia. De todos los lugares que conozco, pocos hay capaces de desear quedarme en ellos como lo hace este. No podría contar la de veces que me he perdido en su paisaje aunque quisiera. Sus rincones están llenos de colores que casi pueden respirarse en un peligroso acercamiento al síndrome de Stendhal y las rabas del faro Cabo Mayor son lo más parecido a un orgasmo cada vez que regreso de Madrid.


    Nada de eso importa ahora. Nada de eso volverá a importarme jamás.


    El cuerpo sin vida de una mujer joven yace bajo el platanero. Apenas si logro divisar que se encuentra colocado boca arriba con las manos entrelazadas, pues la multitud de agentes policiales me bloquea visión y paso. Las luces azules y el sonido sucio de los walkies acapara toda la atmósfera y deja el vaivén del mar en un plano casi imperceptible. Intento acercarme sin éxito a la escena del crimen con el corazón en un puño y el alma olvidada en tiempos mejores.


    No puede ser verdad. No puede tratarse de Iratxe Artiagabeitia.


    No puede ser mi Iratxe. No puede ser mi amiga.


    —Miguel, yo… Lo siento muchísimo —oigo decir a Tello.


    Oigo, pero no escucho. Ni siquiera sé si estoy aquí. Si esto es real. Espero que no, que solo se trate de una espantosa pesadilla. Porque si es verdad, significa que el mundo sobre el que está cimentada mi vida, mi pasado, mis raíces, ha terminado de fracturarse por completo y sin remedio.


    Tello comprende que no estoy bien y me lleva a un lugar apartado del ruido. Algunos oficiales de policía parecen no aprobar lo que está haciendo conmigo. Como médico, el juez le ha designado para realizar la inspección ocular a falta del forense que suele hacer este tipo de trabajo. «Conocía a la víctima», se limita a responder.


    —¿Es… es ella?


    —Me temo que sí, Miguel. No hay duda. Se trata de Iratxe. No sé qué decirte, salvo que lo siento muchísimo.


    Puños y ojos se cierran con la misma fuerza. Los dientes se quejan de la creciente mordida que promueve toda la maraña de mal anidada en mi interior. Siento que el suelo se mueve y me tambaleo. Tello intenta sujetarme y yo hago por permanecer estoico. Tengo ganas de gritar, de bramar, de escupir al cielo y manifestar el desprecio que siento ahora mismo hacia lo que sea que haya allí arriba. Pero Iratxe merece que mantenga la calma que Tello fomenta al darme un Lexatin.


    —Dime qué ha pasado.


    —Miguel, sabes que no puedo hacer eso. Además, hasta que no conozcamos los resultados de la autopsia…


    —Dime qué ha pasado —le repito, esta vez sin poder evitar que los nervios me controlen—. Quiero saberlo absolutamente todo. Hasta la marca de bragas que llevaba. Te lo pido por favor.


    El suspiro hace que libere una gran nube de vaho que noto en la cara. Por el tono de mi voz, Tello es consciente de que estoy a un paso de rebasar los límites de la cordura pese a que intento mantener con ímprobo esfuerzo.


    —Lo único que puedo contarte es que movieron el cuerpo hasta aquí. El modo en que está colocado implica cuidado y, a mi entender, cierto nivel de arrepentimiento.


    —¿Herida de arma blanca?


    —¿Cómo?


    —¡Ya me has oído! No hagas que te lo repita.


    —Es pronto para sacar conclusiones, pero a primera vista no hay nada de eso .


    —¿Estás seguro? Necesito que me lo digas, Tello. Sabes que es muy importante.


    Mi insistencia logra que le domine la impaciencia, aunque intenta contenerse. Me da igual. Puede quejarse a viva voz, puede llorar, suplicarme que deje de hacerle preguntas, si quiere. Nada de eso logrará disuadirme esta noche.


    —Miguel, estás muy alterado. Deberías irte a casa.


    —Alterado me voy a ir si no respondes a mi pregunta, Tello, y disculpa que te hable así, pero, como comprenderás, no estoy para hostias. ¿Hay o no hay herida de arma blanca?


    —Como he dicho, es pronto para saberlo. Pero puedo decirte que, de haberla, esa no ha sido la causa de la muerte. No tiene nada que ver con lo que le pasó a Aritz. Lo preguntas por eso, ¿verdad?


    El silencio que se produce a continuación responde a gritos por mí. Claro que tiene que ver con Aritz.


    Ahora soy yo el que suspira antes de cerrar los ojos y cubrírmelos con la manga del abrigo.


    —Miguel, en serio, no quieras saber más. No te hagas esto. Ni me lo hagas a mí. Si se enteran de que te he contado algo, se me cae el pelo.


    —Nadie tiene por qué enterarse. Estás hablando conmigo, joder, parece mentira.


    Vuelve a exhalar aire antes de encenderse un cigarrillo.


    —La causa de la muerte apunta a un traumatismo craneoencefálico en la zona occipital, justo aquí —dice señalándome la coronilla—. Por el tipo de lesión, el arma tiene que tratarse de algún tipo de herramienta, probablemente un martillo. La pillaron desprevenida, Miguel. Si sirve de algo, no sufrió. Murió en el acto.


    Un oficial se acerca a nosotros con cara de recelo antes de que me dé tiempo a responder, y agradezco que lo haga, porque no creo ser capaz de procesar más información sin llegar al colapso. Tello aprovecha su papel de médico para pedir que me asista el equipo del SAMUR. «Este chico no está bien», indica. Cinco palabras que se materializan en dos personas para llevarme a la unidad móvil entre gestos que llaman a la tranquilidad. Tiene razón, no lo estoy. Necesito una voz sosegada y sosegadora, un pequeño parapeto psicológico que me ayude a amortiguar en cierta medida la inminente avalancha que en unas horas quebrará la pared de la negación y me sepultará por completo en puro dolor.


    Veo a Señorita acercarse. «Ven, hijo, ven», dice, y después me abraza como solo las mujeres saben hacerlo. Abrazar a Señorita es sentirme en casa. Es allí a donde sugiere que vayamos a pasar el resto de esta larga, larguísima noche. Me agarra del brazo y caminamos con lentitud hasta tomar cierta distancia de aquel espanto.


    No la suficiente.


    El sonido de un walkie hace que nos detengamos en seco. No estoy seguro de haber oído bien hasta que el policía que ha recibido el mensaje se lo transmite al compañero.


    —Acaban de detener al marido. Se ha entregado, el muy hijo de puta.
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    El tintineo de un par de tazas vacías hace que aterrice de nuevo en esta maldita realidad. Señorita ha traído a la mesita del salón una bandeja con un plato de medianoches, la tetera, un bote de miel y una botella de coñac o, como ella dice, «lo suyo».


    —Ven a tomar un lingotazo de esto. Te hará bien y podrás descansar un poco.


    —No quiero dormir —respondo sin apartar la vista de la ventana.


    Aún es de noche y las farolas del paseo marítimo dotan al mar de un extraño encanto en el que vuelco mis pensamientos. Qué fácil sería si los recogiera al lamer la orilla.


    —Pues deberías. Comer y dormir. Y en estas ocasiones más todavía. Vamos, no hagas que me levante. Con tanto baile, tengo los remos como dos putos bolardos.


    Tiene razón. No gano nada estando así. Me acerco a la mesa y escojo la medianoche más pequeña mientras Señorita prepara las infusiones. Dice que pasado mañana tengo que llamar al fontanero porque la cisterna de su baño tiene más pérdidas que ella y que nos hemos quedado sin limpiacristales, cereales y harina para freír. Sé lo que está haciendo y lo agradezco. No es la primera vez que paso por algo como esto, y agarrarse a la cotidianeidad de la vida en momentos así supone toda una tabla de salvación para impedir que el dolor termine arrebatándonos la poca cordura que nos queda.


    —Puedo darte un Orfidal, si quieres —me ofrece mientras llena media taza de coñac.


    —Ya tengo un Lexatin en el cuerpo, gracias.


    —¡Ah, acabáramos! Así estás tú de sereno.


    —Sereno y muy contrariado.


    —Lógico.


    —No —respondo con determinación—. No lo entiende.


    —Ajá. ¿Entonces? ¿Por qué estás contrariado?


    —Porque esto no tiene ningún sentido. Puede que Iratxe esté muerta, pero Eneko sería incapaz de hacer una cosa así. Créame, es imposible.


    —Si yo te creo todo lo que quieras, pero ya escuchaste al policía. Él mismo se ha entregado.


    —Usted mejor que nadie sabe que muchas veces nada es lo que parece. Los dos lo sabemos.


    —Uy, pollezno, no vayas por ahí que nos conocemos… Estate quietecito y deja que las cosas sigan su curso, hazme caso. El mundo está lleno de caras inocentes y bonachonas que esconden verdaderas bestias, y tú no eres nuevo en esas lides. Todos son buenas personas, estupendos vecinos y mejores parejas. La realidad solo muestra su verdadero rostro cuando no hay ventanas alrededor.


    Ha sido mala idea beberme la infusión de un trago. El calor que siento en el cuerpo es tan fuerte que me obliga a quitarme la sudadera y quedarme en camiseta. Señorita aprovecha para advertirme sobre la decadencia del cuerpo a partir de los treinta, ya que últimamente he dejado de lado el ejercicio y mis tríceps me delatan.


    —Le agradezco el intento de distracción —respondo con una triste sonrisa—. Es que… me resisto a creer que haya sido él.


    —Pues esto es blanco y en botella, querubín. Además, a cualquiera puede darle el siroco de golpe y hacer una barbaridad. En eso consiste el crimen pasional, ¿no? Un arrebato de emociones que te hace perder el oremus.


    —Sí, pero…


    —Aquí no hay peros, Miguel. Las cosas pasan. Punto. A veces no se comprenden, y mucho menos se aceptan. Estás en una posición que te impide ver las cosas como son. Es normal.


    He tenido que levantarme a por un vaso de agua para calmar la sed y los nervios. Si antes la infusión me recorrió la garganta como una lengua de fuego, este trago ha sido una pesa helada de plomo por el que he tenido que volver a tomar algo que me entibie. Supongo que mi cuerpo no es inmune a los pensamientos que se entrecruzan en mi mente. Imagino a Eneko martillo en mano y detrás de Iratxe, esperando el momento justo para atacarla. Señorita tiene razón, los crímenes pasionales se producen por arrebatos y nadie se libra de una posible cruzada de cables. Pero hay algo raro en todo esto. Lo noto.


    —¿Te has calmado ya? —pregunta Señorita levantando la vista de su ganchillo.


    —No sabría decirle, la verdad. Todo me da vueltas.


    —Si es que lo que tienes que hacer es dormir. No ganas nada dándole al magín.


    —Pero es que tengo motivos para ello.


    —Y dale con la varita, Manolita… Cansino eres, rey.


    —Si me escuchara, lo entendería. Mire, le juro que dejaría todo como está si no tuviese razones para lo contrario.


    —A ver, explícate… —responde con hastío—. Pero no me vengas con que ese Eneko es muy buena persona y educadísimo porque para eso me pongo un pódcast de Carles Porta.


    —No tiene nada que ver con eso.


    —¿Entonces?


    Por fin. He conseguido captar su atención.


    —Iratxe y yo tuvimos una conversación algo inusual hace unos días. No estaba tranquila. Incluso hablamos de la posibilidad… Perdón, no puedo.


    Tengo que callarme si no quiero romperme. Señorita lo entiende y dice que me tome mi tiempo. No podría hacer otra cosa aunque quisiera, ni puedo permitirme el lujo de derrumbarme.


    Aprovechamos el largo silencio que se produce para comernos las medianoches. Hago un esfuerzo titánico en cada bocado, pero necesito tener algo en el cuerpo para entonarme. Comenta que lo ha pasado muy bien en el karaoke y que con el dinero del premio nos vamos a ir a cenar a El Serbal para saber de primera mano por qué ha conseguido la única estrella Michelin que hay en Santander. Asiento con la cabeza en un esfuerzo por seguir la conversación, aunque no me queden fuerzas para ello. Señorita no necesita hablar para decirme que lo entiende. Le basta acercarse a mí y secarme las lágrimas con un pañuelo. Contrario a la vieja gruñona y malhablada que puede parecer, quien la conozca sabe que es todo corazón. El problema es que se deja conocer muy poco.


    —Oye, nunca me has hablado de ellos. Siempre te refieres a tu cuadrilla con mucho cariño, pero nada más. Digo yo que podrías tener algo de confi con tu roomie.


    Hasta en los peores momentos me saca la sonrisa. Está bien, le contaré cómo nos juntamos todos. Creo que la noche se presta a hacerlo y que no puedo brindar una mejor elegía a los que ya no están conmigo.


    



    



    Al principio solo éramos tres en mi cuadrilla: Eneko, Aritz y yo. Me resulta imposible recordar con exactitud cuándo nos conocimos, porque hemos compartido cosas desde muy niños. Iratxe apareció cuando yo tenía diecinueve años. Fue la última en llegar porque se me ocurrió romper el absurdo pacto de que en nuestro grupo nunca entraría ninguna chica. Las novias, los ligues y los rollos se quedaban afuera para evitar elementos discordantes. No ocurrió así con Iratxe. Nunca fuimos pareja, pero la afinidad que teníamos era algo fuera de lo común. Por aquel entonces yo hacía mucha vida en Bilbao porque estudiaba Derecho en la universidad de Deusto, y ese verano regresé un poco antes para celebrar el Aste Nagusia o, lo que es lo mismo, la Semana Grande, que tiene lugar cuando el mes de agosto toca a su fin. Varios de mis compañeros competían en la carrera de traineras a orillas del río Nervión, y yo fui uno de los eufóricos espectadores que les jaleaba desde el puente de La Salve. Fue allí donde una chica morena y con el pelo corto se interesó por saber cuál era el equipo al que estaba animando con tanto entusiasmo. Desde ese momento, la carrera dejó de tener importancia y no dejamos de hablar hasta que la noche se nos echó encima.


    La personalidad de Iratxe era tan arrolladora que se ganó a mis amigos desde el primer día que quedamos con ella para irnos de pintxos por los bares del centro. Siguiendo la mecánica tradicional, comíamos uno con la bebida correspondiente y después nos marchábamos a otro bar para hacer lo mismo, y así hasta que el cuerpo aguantara. Su conversación era alegre, de una elocuencia que jamás dejó de pisar suelo y ofrecer un enfoque práctico a todo cuanto la rodeaba. Contar con una visión femenina de esa magnitud en nuestras cuitas vitales resultó para los tres toda una revelación de cuya riqueza nunca quisimos desprendernos. Así, sin proponérselo, Iratxe se convirtió en el epicentro del grupo. Así, fue como se completó la cuadrilla. Así fue como nuestro grupo de música Aurrera, hacia adelante en euskera, tomó forma y nos hizo medianamente conocidos a nivel local.


    Así fue como Iratxe y Eneko se conocieron.


    La vida es tan caprichosa que ni siquiera merece la pena reparar en ello. Desde que empezamos a salir los cuatro, Iratxe sintió algo más que afecto por Eneko, Aritz bebía los vientos por ella y yo era con quien se liaba de vez en cuando sin pasar a mayores. Por otro lado, Eneko nunca la miró más allá del afecto hasta poco después de que la cuadrilla se disolviera por la muerte de Aritz, a cuyos sentimientos ella nunca correspondió. Yo siempre la quise. No como mi amiga, porque no lo era. Tampoco fue un lío ni un amor intermitente ni una vía de escape para cuando ambos nos encontrábamos sobrepasados por el mundo y las pulsiones propias de la edad. La quise como lo que era para mí. La quise como Iratxe.


    Ahora Iratxe está muerta y Eneko en comisaría.


    Y yo… ¿Dónde estoy yo?
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    Jueves, 26 de diciembre


    



    



    El ángel exterminador se alza implacable y mayestático sobre el muro más alto del cementerio de Comillas con su enorme espada negra. Desprende un sentir casi vivo con el que comulgo al instante de posar los ojos en la escultura más célebre que se erige en todo el camposanto. Me habla en un idioma sordo, en una frecuencia cardíaca que aumenta o disminuye según lo que quiera decirme, pero ahora mismo no soy capaz de entenderle. Lo único que escucho es el pisar de la tierra entre los familiares, amigos y compañeros de Iratxe que han venido a darle el último adiós. Saludos, pésames, llantos furtivos entre los que se encuentra el mío. La lluvia nos acompaña en el trance.


    Nunca aparto la vista de los féretros cuando se procede con el entierro aunque sienta que parte de mi alma se va con quienes han abandonado este mundo. Es el último gesto de lealtad que puedo tener hacia ellos en vida. Igual que hice con Aritz, he dejado caer una rosa blanca en señal de mi amistad más pura y regresado a mi posición. El desgarro que produce ver cómo los sepultureros vuelcan tierra con sus palas en la tumba solo puede describirse con aullidos de dolor, y no habría sido capaz de contar cuántos se han proferido en tan amargo trance. No ha faltado el balsámico responso del sacerdote, que solo se da cuando hay suerte y el cura es bueno, y confieso que me ha venido bien pese a que mi enfado con Dios ahora mismo es peligrosamente alto.


    La gente comienza a dividirse. Se forman pequeños grupos a pocos metros de la tumba mientras el resto abandona el cementerio poco a poco. Es inevitable pensar en la frivolidad como una parte indivisible de la vida. Cuando pienso en la cantidad de veces que he venido a este cementerio solo para contemplar su estilo gótico y sus mausoleos, me invade la culpa absurda de no haber reparado en el dolor de los demás. Siempre he tenido un enorme respeto hacia los muertos, porque, pese a mi relativa juventud, cuento con más de los que debería a mis espaldas. Ahora, sin embargo, dudo que vuelva a poner los pies aquí sin más ánimo que el de visitar a una de las mujeres de mi vida.


    Creo que ha llegado el momento de regresar a casa. Señorita estará esperándome para comer y, si la dejo sola durante demasiado tiempo, corro el riesgo de que convierta la cocina en una refinería.


    El corazón me late con tanta fuerza que estoy a las puertas de una taquicardia considerable.


    Tres ancianas se encuentran a escasos metros de mí. Dos de ellas visten de forma idéntica y tienen el pelo recogido de igual manera. La mirada del trío está puesta en la tumba de Iratxe. Una imagen del todo convencional si no fuera porque a estas viejas ya las he visto antes.


    Las vi en el entierro de Aritz.


    Mi intención de dirigirme a ellas se desvanece en cuanto la madre de Iratxe acude a mí para darme un abrazo al que la situación me hace no corresponder como debería. Me emociono con ella y ambos nos hablamos en el lenguaje de la pena, ese donde las palabras están fuera de lugar y los abrazos no encierran tanto consuelo como promesas de agonía desesperada en un mundo que se cae a pedazos.


    Todavía abrazado a ella, miro de nuevo al frente. Las viejas han desaparecido.
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    El frío no me impide aceptar la invitación de Tello para tomarnos una cerveza en la plaza de Cañadío. Somos asiduos al restaurante desde que nos convertimos en pareja de pádel, así que ya nos conocen por allí. Procuro mantener un talante alegre a pesar de lo que llevo encima por aquello de que es Navidad y nadie tiene por qué aguantar mis penas. Tello, sin embargo, sabe muy bien lo que se esconde tras mi armadura. Tampoco él puede quitarse de la cabeza todo lo que ha ocurrido.


    —¿Cómo vas? —pregunta cuando por fin nos sentamos.


    —Bueno…, ando un poco kili kolo, ya sabes.


    —Así asá, ¿eh? Pues ya estás mejor que yo.


    Eso lo dudo mucho, pero hago como si nada.


    —Supongo que es muy pronto para saber los resultados de la autopsia —le digo sin rodeos.


    —Joder, directo al grano como siempre… No sé nada al respecto. El médico forense ha vuelto a incorporarse al equipo y yo ya no tengo competencia en el caso, Miguel. No puedo ayudarte en ese sentido.


    Blasfemo entre dientes al tiempo que doy un espontáneo y nada suave manotazo sobre la mesa que obliga a contenerme al momento. Tengo mucha presión en el cuerpo y debo intentar controlarla. Tello dice que lo entiende en cuanto le pido disculpas.


    —No te preocupes, amigo. Con todo lo que ha pasado, yo sería incapaz de salir a la calle. Es que eran Iratxe y Eneko, joder. Pensar que ha sido él es algo que no me cabe en la cabeza.


    —Es que no ha sido él —respondo categórico.


    —Miguel…, ha sido Eneko. Se ha entregado a la policía. Y además sus huellas hablan por él.


    —¿Qué quieres decir? —pregunto aguantando el mordisco de los nervios en el estómago.


    —Los restos de pelo y fibras que encontramos en el maletero de su coche coinciden con el ADN de Iratxe y el vestido que llevaba. Además, durante la inspección ocular recogimos lo que nos pareció medio botón de un puño de camisa. Y, adivina, coincide con la mitad del que, casualmente, a Eneko le faltaba en la suya.


    —Ya veo.


    —En cuanto al arma homicida, como te dije, fue un martillo. Un mazo de obra, concretamente. Y también tenía sus huellas.


    —¿Un mazo de obra? —pregunto con extrañeza—. ¿Qué coño hacía Eneko con un mazo de obra?


    —Eso es lo de menos.


    —No. No lo es. Nada de lo que rodea este caso es lo de menos. ¡Pero si ha sido un manazas toda su puñetera vida, joder!. ¿Para qué iba a tener un mazo en casa? ¿Para filosofar como Nietzsche, a martillazos?


    —Pudo haberlo cogido de cualquier sitio.


    —Esa es una suposición muy vaga.


    Tello le da un largo trago a su cerveza y se toma unos segundos antes de responder. Creo que está algo incómodo por la situación, y eso tampoco me conviene. Mira hacia la mesa sopesando sus palabras con las manos entrelazadas. Quiere decirme algo, lo presiento. Y tengo la sensación de que no me va a gustar.


    —A ver, Miguel…, lo primero que deberíamos hacer los dos es tranquilizarnos. Llevamos dos días muy difíciles y encima hoy ha sido el entierro de Iratxe. Además, estoy seguro de que te ha vuelto a la cabeza todo el tema de Aritz, porque te conozco un poco. Tantas emociones hacen que no se piense con claridad.


    En eso está en lo cierto. Si no quiero perder el norte, lo mejor es aflojar un poco.


    —Tú ganas —respondo agitando una servilleta a modo de bandera blanca—. Soy muy impulsivo. Lo siento.


    —Por eso precisamente creo que deberías apartarte de todo esto por muy difícil que te resulte. No tienes una visión objetiva de las cosas, Migueluco. Siempre lo miras todo con los ojos de un abogado.


    —Es la única que conozco. Deformación profesional, le llaman.


    —Yo la llevo de serie, y no precisamente para bien. Por eso creo que deberías hacerme caso. Solo conseguirás soliviantarte aún más. Y frustrarte.


    —¿Frustrarme, dices?


    —Eso he dicho. Y todo se debe a que no llevas la defensa de Eneko. Créeme, lo entiendo. Pero tienes que pensar con la cabeza fría.


    —¿Y tú cómo sabes eso? —pregunto sin hacer caso a su bienintencionado consejo.


    —Porque ya tiene un abogado.


    Por fin. Hemos llegado al motivo principal por el que acepté la invitación de Tello. A pesar de su breve participación en el sumario del caso, ha tenido la oportunidad de conocer ciertos detalles que, a fuer de buen amigo, sé que me confiará en su afán por demostrar lo bueno que es en su trabajo y cuánto se merece pese a cobrar un sueldo mileurista. Sin embargo, no sé si identificar su silencio como un debate interno sobre la conveniencia de contármelo o como un ficticio redoble de tambores para anunciarme el nombre del letrado. Le hago bajar de la nube con una fuerte palmada y le insto a que se arranque de una vez.


    —No te va a gustar… Es Odón Gallardo.


    —Intuyo que le conoces —me dice señalando la sonrisa irónica que se me ha debido dibujar en la cara.


    —Intuyes bien. Y lo que dices es absolutamente imposible. Ilógico. Inverosímil. Irreal.


    —¿Por qué? Tengo entendido que es uno de los mejores abogados del país.


    —Precisamente por eso no tiene sentido que defienda a un simple profesor de filosofía. Odón solo se mueve en las altas esferas. ¿Tú sabes la minuta que cobra? ¡Eneko tendría que volver a hipotecar su casa!


    —Pues la cuestión es que va a defenderle. ¿Ves? ¿Lo ves? No tenía que haberte dicho nada.


    —Todo lo contrario. Si lo que dices es cierto, acabas de confirmar que esto es mucho más complicado de lo que parece.


    —Me da que no te cae muy allá el tal Gallardo.


    —Odón es una auténtica bestia en lo suyo. De hecho, así es como se le conoce en el gremio: la Bestia. O como Odón el cabrón. Yo le recuerdo por el segundo alias, aunque no reniego en absoluto de que en su campo no hay nadie como él.


    —Pues entonces ahora entiendo aún menos el motivo de tu reacción.


    Cosas mías. Eso es todo lo que necesita saber. Insistir en este asunto no lleva a ningún lado y se hace tarde, así que pido la cuenta después de apurar mi cerveza y procuro cambiar de tema al despedirnos para concretar la próxima partida de pádel después de las fiestas. Por supuesto, no falta el abrazo ni el recordatorio de que puedo contar con Tello para cualquier cosa, lo cual agradezco con sinceridad. Pero el cerro de plancha que tengo delante, me temo, es solo para mí.


    



    



    Santander es una ciudad que invita a perderse por sus calles incluso de noche y con frío, como es el caso. Pasear a estas horas consigue darme un poco de la paz que he perdido en los últimos días. Intento que la mente se aleje de todo ello, pero el centrifugado de pensamientos es demasiado fuerte. Si ya me resultó inquietante encontrarme con esas tres viejas en el entierro de Iratxe tras haberlas visto en el cementerio de Getxo cuando dimos sepultura a Aritz, el hecho de que precisamente Odón Gallardo se haya prestado a llevar el caso de Eneko es el epítome del sinsentido. ¿Por qué nadie más es capaz de verlo?


    No conozco un abogado mejor que Odón, y eso es algo que en este caso me preocupa. Para empezar, cobra una minuta estratosférica que muy pocos pueden permitirse, y desde luego Eneko no está entre ellos. Para continuar, y pese a que todos se empeñen en que no veo las cosas con claridad, Eneko es inocente. Sé que lo es. Y si Odón le defiende como culpable confeso, acabará en la cárcel por mucho que consiga rebajarle la condena.


    Nunca imaginé que nuestros caminos volverían a cruzarse. Hace años que no le veo y, sin embargo, puedo visualizarle con todo lujo de detalles. Odón Gallardo, la Bestia, Odón el cabrón, es, además de un fuera de serie en su trabajo, un hombre tocado por la gracia de los dioses. Tiene una planta que para mí la quisiera yo, unos ojos azul verdoso que hipnotizan y un gusto en el vestir que solo un sueldo como el suyo puede permitirse. Fuimos compañeros en uno de los despachos donde casi dormíamos encadenados a la mesa. No nos llevábamos mal, pero las cosas cambiaron en cuanto la rivalidad entre ambos empezó a florecer. Nuestros piques eran legendarios y, por qué no decirlo, le gané en algún que otro asalto. Sin embargo, más allá del conocimiento que pudiéramos tener y adquirir, era la personalidad de cada uno lo que marcaba la diferencia. Mientras que yo siempre he sido muy campechano y suelo dudar de mis capacidades profesionales, Odón era altanero y se tiraba a la piscina con cualquier jaleo aunque su ignorancia en el tema fuera supina. Lo más asombroso es que siempre conseguía salir bien parado. Tuvo muy claro desde el principio que su meta era escalar posiciones y llegar a lo más alto sin importarle el coste. Como no podía ser de otra manera, su creciente reputación llegó a oídos del mejor bufete de abogados a nivel nacional y le echó el lazo en cuanto pudo. Ahora, según tengo entendido, es uno de los socios del despacho. Yo me bajé del tren a las pocas paradas. Por mucho que fuese tentador vestir los mejores trajes, nunca fui carne para ese guiso.


    Y he aquí el runrún que lleva rondándome la cabeza toda la noche como un grupo de tunos machacones. Teniendo en cuenta que Odón nunca se ha caracterizado por realizar labores altruistas y que Eneko está tieso, alguien tiene que haberle pagado la defensa. Sin embargo, eso no basta. Odón cuenta con el suficiente caché como para aceptar o rechazar los casos que le ponen sobre la mesa. Y he aquí la gran pregunta: ¿por qué defender a un pobre diablo que se ha declarado culpable por matar a su mujer de un martillazo en la cabeza?


    Quizá deba preguntárselo. Pero antes, hay algo que quiero hacer.
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    Si algo he aprendido del diablo es que el secreto está en los detalles. Ser abogado tiene sus ventajas. Ser yo, también. Me precio de cuidar bien a quienes comparten entorno conmigo, y eso, aunque mi ánimo no suele centrarse en el mero interés, hace que cuente con cierto margen de maniobra a la hora de moverme en según qué ámbitos. El penitenciario es uno de ellos.


    Contrario a lo que pueda parecer en las películas, la comunicación con un preso exige una serie de trámites que no siempre son sencillos de realizar y la vida en la cárcel es mucho, muchísimo más jodida de lo que cualquiera pueda presuponer desde el sofá de su casa. Uno no es consciente del valor de la cotidianeidad y la rutina hasta que no ha pisado un centro penitenciario donde cada paso, cada gesto y cada acción pasa por el control de ojos ajenos que no siempre velan en aras de la disciplina y el orden.


    Los presos de cualquier penal tienen varias opciones de comunicarse con el exterior, pero ninguna de ellas es tan privada y tranquila como el vis a vis. Sin embargo, lograr un encuentro tan íntimo me tomaría un tiempo que no tengo incluso si lo llevase por una vía más rápida. Eneko se encuentra ahora mismo en uno de los círculos del infierno, y quienes le rodean no son precisamente compañeritos de guardería. Además, si el resto de los presos sabe que se ha declarado culpable por haber matado a una mujer, su seguridad es todavía más vulnerable. La experiencia me ha enseñado que en el interior de esos lugares puede ocurrir todo lo malo e incluso lo peor. Y no quiero que Eneko acabe como terminó uno de mis clientes hace años, desangrado en su celda por una herida mortal de necesidad.


    La única opción viable es la del locutorio. Nunca he estado en uno, pero testimonios cercanos a mí aseguran que son un verdadero suplicio por la cantidad de gente que puede llegar a agolparse en la sala y los gritos que se generan alrededor para poder escuchar a la otra persona mediante el famoso auricular de teléfono. Además, la aglomeración trae consigo efectos físicos, digamos, indeseados. No es mi ideal de comunicarme con nadie y tampoco quiero que sea así con Eneko. El silencio es un gran aliado a la hora de tratar con alguien que está en problemas, y necesito que se encuentre cómodo y con la cabeza lo suficientemente fría para que me diga a la cara y a viva voz que ha sido él quien ha matado a Iratxe. En mi mano está el creerle o no. Sé que estoy agarrándome a un clavo ardiendo, incluso puede que me lo haya inventado y esté persiguiendo una quimera para negar la veracidad de los hechos. Pero el instinto me dice que debo pelear, y por eso he decidido mover los pocos hilos con los que cuento para que podamos hablar con la privacidad más parecida a un encuentro sin barreras.


    El juez ha decretado prisión preventiva sin fianza para Eneko en el penal de El Dueso, en Santoña. Por fortuna, sumada al don que tengo de pegar la hebra con todo el mundo y socializar cuanto puedo, tengo allí un conocido que trabaja como funcionario de prisiones al que le saqué las castañas del fuego en un asunto algo espinoso sin cobrarle más que la palabra «gracias» como un vale de canjeo para cuando fuera yo quien necesitase su ayuda. Esas pequeñas cosas son las que mueven el mundo. Quid pro quo, Do ut des… El mismo perro con distinta locución. Idem canis, alia locutione.


    Así, gracias a la intercesión de una mano amiga y el loable gesto del director de El Dueso (a cuyo hijo di clases particulares de derecho mercantil que le sirvieron para aprobar con nota), he conseguido un encuentro con Eneko sin más gente alrededor que él y yo. No es, ni mucho menos, el procedimiento habitual, y el asunto debe tratarse desde la más absoluta discreción para proteger la integridad del preso y que no parezca gozar de un trato privilegiado. Mi visita tampoco va a figurar en su cómputo. Los internos tienen derecho a dos llamadas de veinte minutos o a una de cuarenta cada semana. Dado que nuestra conversación va a tener lugar fuera de horario, lo mejor es que no se registre y haya fingido un encuentro con el sacerdote que suele acudir de cuando en cuando para apaciguar las almas del rebaño.


    Así las cosas, ha llegado el momento.


    



    



    Intento relajarme. Tomo aire y cuento hasta cuatro, exhalo contando hasta seis. Tengo frío, la calefacción es muy baja aquí y los nervios, por mucho que intente mantenerlos a raya, se me clavan como púas en pecho y estómago.


    Por fin, la puerta se abre. Eneko avanza despacio, acompañado por otro funcionario de confianza que no le quita ojo de encima hasta que se sienta y busca en mi mirada algo que, de momento, me resulta indescifrable. Mi corazón patalea como un niño rabioso al verle tras la mampara. Por fin tengo ante mí a ese rostro delgado de nariz pronunciada, ojos juntos y boca pequeña. Tiene el pelo enmarañado y viste un forro polar marrón. Al menos, no pasa frío.


    —Tenéis veinte minutos. Aprovechadlos bien —dice mi benefactor antes de cerrar la puerta y quedarnos solos al calor de los flexos titilantes.


    —Gracias, Canco.


    Descuelgo con ansia el auricular y espero a que Eneko haga lo mismo. Sin embargo, sus dudas le impiden reaccionar como debería. Le doy un golpecito al cristal que nos separa con ánimo de que espabile. Niega con la cabeza y descuelga.


    —Eneko… —arranco a decir—. Joder, lagun, ¿qué coño está pasando?


    Los ojos se le empañan al escuchar la palabra «amigo» en su lengua materna. El poco euskera que conozco se lo debo a él.


    —Miguel, yo… No tendrías que estar aquí.


    —Claro que no. Y tú tampoco deberías estarlo.


    —Maté a mi mujer. ¿No te parece una razón suficiente?


    Nunca he experimentado una alegría semejante al escuchar algo tan horrible. Conozco a Eneko desde hace tantos años como para saber de sobra cuándo está mintiendo. En esta ocasión, si pretende engañar a alguien, yo no soy esa persona.


    —Tú no has matado a nadie, Eneko. Que te conozco mejor que tu madre, joder.


    —Esta conversación no va a ningún sitio. No sé por qué te has molestado en venir.


    —Para empezar, porque Iratxe era mi amiga. Y porque eres la última persona de mi infancia que me queda. Por eso.


    —Iratxe tendría que haberse casado contigo.


    —Eso no es verdad.


    —Sí que lo es, Miguel. Yo también te conozco mejor que tú mismo y sé que Iratxe fue tu primer amor, como tú lo fuiste para ella. Que no quisierais daros cuenta, es otra cosa. ¿Sabes por qué no la hacía caso? Para no darle esperanzas conmigo. No quería ser el tercero en discordia. Aunque la peor parte se la llevó el pobre Aritz. En todos los sentidos.


    —No he venido aquí a hablar de Aritz.


    —Pues tendrás que hacerlo, porque esa es la razón principal que te mueve a hacer lo que haces. Murió en tus brazos mientras la vida se le iba a chorros en el salón de su casa cuando fuiste a disculparte con él tras liarte con Iratxe en sus narices la última vez que salimos de fiesta a una discoteca de Lasarte. Lo recuerdas, ¿verdad? Claro que lo recuerdas, aquello nos marcó a todos de por vida, pero especialmente a ti. Nunca encontraron a su asesino y el caso se archivó. Y no solo te niegas a que ocurra lo mismo con Iratxe, sino que estás dispuesto a afirmar que la Tierra es un poliedro con tal de negar mi autoría y así salvar lo poco que te queda de tus raíces, como sueles decir.


    Es difícil que alguien logre hacerme llorar, pero Eneko está en una posición especialmente privilegiada para conseguirlo. Mis ojos se humedecen y siento cómo de ambos brotan dos lágrimas que me caen directamente al dorso de la mano. Tengo ganas de decirle que es un hijo de puta que siempre ha conseguido escarbar en lo más hondo de mí con esa voz rota y aflautada. No voy a darle el gusto.


    —Sé lo que intentas —le digo esbozando una sonrisa antes de limpiarme la cara—, pero no lo vas a conseguir.


    —Joder, Miguel…, puto burukoa.


    —Es cierto, a cabezota no me gana nadie. Te has declarado culpable porque estás protegiendo a alguien. Y estoy seguro de que conozco el motivo. Es por Joseba, ¿verdad? Vuestro hijo de cinco años no tiene por qué sufrir los pecados del padre.


    —¿Qué coño dices?


    Se acaba de molestar y eso me gusta. Puede que consiga rascar un poco más.


    —Digo que actúas bajo coacción. Que eres un puto cabeza de turco, un muñeco de paja. A ver, ¿qué te han prometido?


    —¡Estás delirando! —exclama nervioso—. ¡Te advierto que voy a llamar a los guardias!


    —Puedes invocar a Dios Misericordioso para que nos absuelva de nuestros muchos pecados, pero no vendrá nadie. He dado instrucciones expresas de que nadie abra esa puerta antes de que pase el tiempo reglamentario. Así que no te queda otra que escuchar lo que voy a decirte antes de que vuelvas a tu papel de maltratador, cosa que haces como el culo.


    —Toda tu puta vida has sido igual… Eres capaz de pactar con el demonio para conseguir lo que quieres.


    —Haz el favor de cerrar la boca y prestarme atención, porque lo que voy a decirte quizá cambie esa actitud tan negativa. ¿Recuerdas la cena que organizaste por tu cumpleaños hace dos meses?


    —¿La cena? Sí, claro. Pero no sé a qué viene eso ahora.


    —Viene a que Iratxe y yo salimos afuera a fumar y tener un rato mientras hablabas con el resto de los invitados. Esa noche tuvimos una conversación… extraña. De esas que se quedan en la cabeza buscándole el sentido.


    Eneko cambia de postura. Ahora inclina el tronco hacia delante y una mano le sirve de apoyo para la barbilla, como siempre hace cuando presta atención a alguna cosa.


    Parece que muestra interés… Quizá no todo esté perdido, al fin y al cabo.


    —¿Qué es lo que hablasteis?


    Procuraré hilar la conversación del modo más breve y conciso posible para ahorrar el máximo de tiempo. Iratxe también se dedicó a la abogacía y siempre tuvo especial habilidad con el derecho civil. Tenía su propio despacho y llevaba muy pocos casos, pero ella siempre lo prefirió así porque le gustaba tener un trato personalizado con sus clientes. Me habló de un pleito consistente en una reclamación de cantidad. Todo iba bien hasta que optó por abandonar el caso.


    



    



    —¿Y por qué ibas a dejarlo si lo tienes a huevo? —le pregunté.


    Aquella noche llevaba un vestido rojo y ambos estábamos sentados en el banco del jardín cubiertos por una manta negra que olía a su perfume.


    —No sé. Últimamente me ha dado por pensar en lo que tengo, y quiero cuidarlo.


    Fue una respuesta extraña, pero habíamos bebido y supuse que el alcohol todavía estaba jugando con nuestra consciencia. No era así en absoluto.


    —Pues ya me dirás qué relación tiene una cosa con la otra —repuse.


    Dio una calada a su cigarrillo mientras miraba el rostro gritón que se divisa en la luna llena.


    —Pensaba en Aritz. ¿Le recuerdas?


    —Todos los días.


    —Me refiero a si te acuerdas de él. Si aún retienes su rostro, su voz. Sus gestos. No hablo de fotos y vídeos. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    —Creo que sí —respondí tras tomarme un par de segundos—. Nunca lo había pensado. Después de tanto tiempo obsesionado con lo que ocurrió, ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Pero ahora que lo dices, tienes razón. Si no fuera por las fotos y los vídeos, se habría difuminado en mi mente. Igual que mis padres. ¡Pero no me quiero poner triste esta noche, no me jodas!


    Iratxe me sonrió en una mezcla de nostalgia y cariño antes de besarme en la mejilla y acurrucarse sobre mi hombro. Eso sí que será difícil de olvidar.


    —Además —continué—, llevo tiempo aceptando que las cosas no se pueden cambiar y estoy dejando ir todo aquello. Te confieso que me siento más libre. Más ligero. Y eso al principio me hacía sentir culpable, no creas. Pero, con el paso del tiempo…, estoy mejor.


    —Me alegro mucho.


    —¿Pero qué tiene que ver Aritz con lo que me cuentas?


    —Pues… —Otra pausa larga—. Es un pensamiento horrible, pero… ¿Y si a mí me ocurriera lo mismo? ¿Y si Joseba y Eneko se quedaran solos?


    —¡¿Qué disparate es ese?! Iratxe, definitivamente a ti no te sienta bien el vino. Deberías ir adentro y tomarte algo calentito. Empieza a hacer frío.


    —Ya sé que son ganas de ser agorera, pero no sé…


    —Además, ¿por qué iba a pasarte lo mismo que a Aritz?


    —Porque a veces… Joder, ¿nunca lo has pensado? ¿Nunca has pensado que quizá le mataran por algún motivo?


    Entonces bajé la vista del cielo para mirarla seriamente y con atención. Iratxe nunca se ponía trascendental sin tener una razón de peso. Cuando eso ocurría es que algo no iba bien.


    —¿En qué te has metido, amiga? ¿Ha pasado algo?


    —¡No! Claro que no. Pero me dio por pensar que quizá su muerte no fue coyuntural a un intento de robo. Solo eso.


    —A ti no te va a pasar nada. ¿Me has oído? Vas a estar bien. Verás a Joseba hacerse un hombre mientras tú y su orgulloso papá os arrugáis como dos pasitas.


    —¡Ay, qué cabrón eres! —Se rio.


    —Y yo estaré allí para verlo.


    —Pero si a mí me pasara algo, tú los cuidarías, ¿verdad?


    —Como a mi propia vida. Sois la única familia que tengo, Iratxe. Parece mentira que me digas esas cosas. Lo que ahora tienes que hacer es centrarte en ese pleito de risa, cobrar tu minuta y tomarte un tiempo de descanso con los tuyos, que te va a venir de puturrú de foi, como dice Señorita. Ya te la presentaré.


    Iratxe sonrió y le di un beso en la mejilla. Después, aprovechando que Eneko seguía ocupado, nos acomodamos en el banco mirando la luna en silencio.


    —Te quiero mucho, Miguelón.


    



    



    —Era la única que me llamaba Miguelón.


    Eneko está al borde del llanto. Apenas puede sostener el auricular y la visita casi ha terminado.


    —¿Entiendes ahora por qué sé que eres inocente? ¿Lo entiendes, Eneko? Iratxe temía que le ocurriera algo por algún motivo, y ahora estoy seguro de que tiene que ver con el pleito que tanto le preocupaba.


    —Yo… Yo…


    —Déjame llevar tu defensa y te juro que en menos de lo que piensas volverás a estar en casa con tu crío. Habla con Odón y dile que quieres cambiar de abogado. Sé que lleva tu caso.


    —No puedo hacer eso, Miguel. Además, ese tío es muy bueno.


    —Aunque Odón sea un semidios en los suyo, nada impedirá que te condenen si sigues empeñado en declararte culpable. Pero yo tengo un hilo del que tirar. Al menos, dime que vas a pensártelo. Además, Odón es carísimo. No puedes permitírtelo.


    A no ser…


    El estómago se me encoge y las puertas se abren. «Se acabó el tiempo», dice el funcionario que va a llevarse a Eneko. Procuro agotar las centésimas que nos quedan antes de que no volvamos a vernos hasta Dios sabe cuándo.


    —¡Dime algo, joder!


    —Yo también quiero cuidar de lo que me queda, Miguel, y tú eres parte de ello. No intentes nada, porque no puedes.


    El funcionario ha colgado el teléfono de Eneko y le agarra de los hombros. Mi amigo se levanta sin que ninguno de los dos rompamos el contacto visual. Continúa negando con la cabeza. Camina hacia atrás, todavía mirándome. Y es entonces, justo antes de desaparecer por la puerta, consigo leer en sus labios la última frase que pronuncia. Tres palabras que me atraviesan el alma como tres espadas.


    «No puedes pararlos».


    —Eneko. ¡Eneko! ¿A quiénes te refieres? ¡Contesta, joder! ¡Eneko!


    Es inútil. Lo único que obtengo es una mirada reprobatoria del funcionario antes de que la puerta se cierre llevándose consigo un nuevo misterio.
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    Lo último que esperaba escuchar por boca de Eneko fue la frase que pronunció antes de cruzar la puerta. Como soy de natural optimista, procuro agarrarme a la sospecha del todo ilusoria para muchos de que mi amigo se ha inculpado por alguna razón que dista mucho de haber cometido el crimen. Es inocente, y en eso debo concentrar todos mis esfuerzos. Pero, si Eneko rehúsa a cambiar de abogado y deja que Odón haga su trabajo, poco puedo hacer salvo investigar por mi cuenta. Igual que siempre. La diferencia es que, hasta ahora, nunca me ha faltado ayuda a la hora de meterme en jardines y bosques oscuros.


    Esta vez, estoy solo.


    «No puedes pararlos», dijo. ¿A quiénes se refería? ¿Quiénes han decidido servirse de un tipo que es la bondad personificada para inculparle del asesinato de su esposa? Y, sobre todo, ¿qué interés podría tener nadie en matar a Iratxe?


    Nada me impediría resignarme y levantar las manos en señal de rendición ante aquello que supera con mucho mis capacidades. Ni siquiera mi terquedad es lo bastante fuerte como para luchar por cuenta propia contra los gigantes de las sombras. Ahora bien, en mi vida tengo historias que darían para, como mínimo, dos o tres libros. Historias sobre organizaciones ocultas, aventuras (si se las puede llamar así) con policías sin escrúpulos, búsquedas en apariencia infructuosas de personajes casi legendarios en sus esferas. Incluso he llegado a estar al borde de la muerte por envenenamiento. El tute que llevo a mis espaldas me ha servido para aprender algo: el mundo que nos rodea es un espejismo, una ilusión que oculta universos tan desconocidos como llenos de oportunidades si se sabe dónde buscar.


    Y yo conozco el lugar exacto.


    



    



    Pensé que Señorita se iba a enfadar conmigo al decirle que no comía en casa y que tocaba tirar de congelados. «Me temo que las sardinas a la santanderina tendrán que esperar», fueron mis palabras, porque le prometí que me tocaba cocinar ese plato. Me alegré de ver que, en lugar de enfadarse por ello, empezó a preguntarme por restaurantes con menú del día barato porque le apetecía irse de tangos por ahí. Últimamente está un poco rara.


    —Tú has conocido a alguien —me dice ya en casa, orujo en mano.


    —¿Usted cree que estoy yo para conocer a nadie?


    —Querido…, estás para eso y para más. Con todo lo que tienes encima, no hay nada mejor que un buen meneo para sacudirse los males. Además, hace mucho que no escucho alegría en los muelles de tu catre.


    —¡Señorita, por favor! —respondo incómodo.


    No me gusta hablar con ella de esas cosas, pero eso es precisamente lo que la hace partirse de risa. La chispa traviesa que le brilla en los ojos lo demuestra.


    Se burla de mí haciéndose la puritana y se santigua. No tiene remedio.


    —He ido a casa de Iratxe y Eneko. Tengo una copia de las llaves.


    Por supuesto, la expresión de mi compañera de piso y vida ha pasado del choteo a la reprobación.


    —¿Y qué has ido a hacer allí? ¿Abrazar sus fotos?


    —A buscar.


    —¿Buscar qué?


    —No lo sé. Cualquier cosa que me dé algo de luz en todo esto.


    —A ver, Miguel…, vamos a ver. —Levanta una mano para detener la conversación. Cuando eso ocurre y además me llama por mi nombre, es mejor cerrar la boca y abrir las orejas. Señorita nunca interviene porque sí, y menos en momentos como estos—. Siéntate un momentito, que vamos a hablar.


    —Usted dirá —respondo tras tomar asiento.


    —No, yo no. Eres tú quien tiene que decirme cosas. Después de dos años viviendo juntos, sé muy bien cuándo te obcecas, porque te abstraes del mundo y pareces un jodido lebrel siguiendo el rastro de algo. Sabía que la visita a tu amigo no te iba a hacer ningún bien. Ninguno, Miguel, no me niegues con la cabeza, porque la tristeza habla por ti. Has estado llorando, ¿crees que no me he dado cuenta? Tienes los ojos hinchados y el llanto te ha estragado la cara. Y ojo, no es un reproche. Estás pasando por uno de los momentos más putos de tu vida, lo sé, y tienes mi hombro para cuando te quieras apoyar. Pero dentro de un orden, que tú eres muy sobón y yo prefiero vinos más añejos.


    Le sonrío. Amo a esta mujer.


    Reconstruyo el encuentro con Eneko de principio a fin. Señorita escucha atenta y de vez en cuando asiente con la cabeza en señal de que me sigue. Al llegar a la parte final, noto que frunce un instante el ceño y los ojos se le desvían a la derecha. .


    —¿Qué opina? —pregunto con interés.


    Se toma un momento, y cuando creo que por fin va a contestarme, se levanta de un salto para ir al baño porque dice que se caga. A veces no sé si lo hace para ponerme en el disparadero o porque de verdad está como una maraca.


    —Chico, es que no podía más.


    —Si no se pusiera a triscapellejo cada vez que desayuna por ahí… En fin, volvamos al tema. ¿Entiende ahora por qué tengo que ir a casa de Eneko?


    Sin apartar la mirada, Señorita acaba de suspirar con un hastío que me desalienta. No debería afectarme, pero lo hace. Después de todo, es la única que conoce mis penas.


    —Una de dos, pollezno: o trabajas demasiado o te aburres tela.


    —¿Que yo me aburro, dice?


    —Pero cantidubi.


    —¿No será que usted sabe algo y no quiere que yo me entere?


    Me ha entendido. Solo hay un tema que consigue ensombrecerle la mirada.


    —Déjese de aspavientos fatalistas, Señorita. Mire, hace dos años que compartimos techo. Me conoce y la conozco. Durante todo este tiempo, no he mencionado ni una sola vez aquello por lo que usted y yo comenzamos a tratar hace ya unos pocos años. Pero ha llegado el momento de hacerlo.


    —Miguel Lifante, haz el favor…


    Cuando me llama por mi nombre y apellido es que se está enfadando de verdad. Pues muy bien. Que se enfade.


    —«No puedes pararlos». ¿Qué le sugiere esa frase? Deje que responda por usted: sombra. Gente poderosa que se encuentra oculta y que dispone de recursos y tácticas con las que bordear o incluso sobrepasar la ley con mucha facilidad. Si quiero llegar al fondo de todo esto, voy a necesitar ayuda especial. Jugar con las mismas cartas o, al menos, con una baraja que se le parezca.


    —¡Ni siquiera sabes de qué baraja se trata, chico! ¿Es que no lo ves?


    —Claro que lo veo. Y por eso estoy hablando de cierta organización que, por suerte o por desgracia, siempre resuena en nuestras vidas cuando algo ocurre algo inusual.


    —Miguel, no sigas… Te lo digo en serio.


    —Lo siento, pero me niego a quedarme callado. Estoy hablando de Gens. Y usted sabe que tengo razón.


    Señorita parece implosionar cada vez que se enfada. Esta vez, lo hace con creces. Arruga el rostro, aprieta los puños, la espalda se le encorva y su mirada se intensifica a la vez que dejo de escuchar su respiración.


    Yo tampoco me siento cómodo hablando de Gens. Por culpa de esa organización casi pierdo la vida, y lo que encontré en su mundo no compensa, ni mucho menos, lo que me ha quitado: paz, ilusión y tiempo. De hecho, nunca he entendido con claridad cuál es su propósito. Nació como una especie de colectivo que acogía a quienes la sociedad excluyó por los motivos que fueran, y funcionaba como una suerte de cadena de favores que, tengo entendido, nada tenía que ver con el corazón del grupo. Quienes la controlaban, por muy marginados que se sintieran del mundo, sabían muy bien cómo sacarle partido. Eran mercenarios. Ni más ni menos. Mercenarios con un excepcional conocimiento del entorno en que se movían gracias a, precisamente, los ojos y oídos que pululaban por todos lados en forma de indigentes, buscavidas y vagabundos. Yo conocí a los dos individuos que han liderado sus filas. El primero, un ser esculpido con mano de hierro y forjado a golpe de miseria humana. El segundo, un chaval más joven que yo con más oscuridad que luz. Sus nombres, Ratán y Álex Jon.


    —Señorita, solo le pido que lo piense. Usted es la única persona que conozco capaz de contactar con ese mundo. Es como la guardiana de la puerta, y solo usted puede moverse entre la cara A y la cara B de la realidad. —Veo que relaja el rostro. Mis palabras están surtiendo efecto—. ¿Cree que no recuerdo las tres reglas que me impuso cuando hablamos por primera vez del tema? Gens no es un pozo de los deseos, las preguntas y curiosidades sobre Gens están prohibidas y, si finalmente contacto con ellos, solo puedo ver, oír y callar. Aunque no sé si esto último tiene mucho sentido a estas alturas.


    Lo único que se escucha durante los tres larguísimos minutos siguientes es el crepitar de la leña. Se ha imbuido en sus pensamientos y parece estar a kilómetros de aquí mientras me toca esperarla como cuando debo aguardar al veredicto del jurado en el caso de que lo haya.


    —No puedo ayudarte, Miguel. Lo siento.


    Cierro los ojos. Ahora el que calla soy yo. Por un momento, tengo la sensación de que me fallan las fuerzas y siento ganas de irme a la cama.


    —Entiendo.


    —Ni una miaja entiendes tú. ¿Cuánto hace que no ves las noticias o te metes en las redes esas?


    La miro extrañado. En efecto, hace varios días que no toco el teléfono. Señorita me insta a entrar en una de ellas y luego a cualquier portal de internet. Creo que los ojos se me van a salir de las órbitas al leer #gensTUZA en Twitter. Es número uno en trending topic. Comienzo a hablar solo preguntándome qué es lo que estoy viendo. Hay cientos, miles de comentarios repudiando a Gens y llamándoles terroristas. Aparecen vídeos con coches ardiendo y ambulancias atendiendo a heridos en medio de furgonetas policiales que van y vienen con sus sirenas azules gritando. Las noticias hablan del surgimiento de una banda terrorista que lleva ese mismo nombre y yo empiezo a sentir frío en el estómago.


    —Como verás, están demasiado ocupados como para atender tus peticiones.


    —Pero esto… Esto no es posible. Ellos no son así.


    Señorita se encoge de hombros.


    —Solo sé que no es mi lucha. Ni la tuya.


    Suspiro sin apartar los ojos del teléfono.


    Creo que puedo darme por jodido.
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    Sábado, 28 de diciembre


    



    



    Hay días en que uno necesita decir «basta», y este es uno de ellos. Llevo casi setenta y dos horas de continuo sinvivir y mi cuerpo está empezando a notar los estragos de la somatización por culpa de los nervios y el estrés. Los pinchazos en el estómago se han convertido en una constante y comienzo a tener dolores en partes de mi cuerpo que ni siquiera sabía que tenía. Es tal el nivel de saturación que mi propia mente ha activado el piloto automático y busca estímulos que ayuden a segregar algo de oxitocina en medio de tanto y tan nocivo cortisol. Quizá por eso ha decidido convertir Qué puedo hacer de Los Planetas en una especie de mantra que me ha obligado a escuchar la canción en bucle, cantarla e incluso bailarla delante del espejo con absoluta y maravillosa desvergüenza cuando Señorita se va por ahí a «hacer cosas de chicas». Había olvidado lo bien que sienta soltarse la melena de vez en cuando.


    Merendar juntos la tarde del sábado es una costumbre que ha terminado por convertirse en toda una ley. No importa el tiempo que haga, da igual lo cansados que estemos o los planes que cada uno tenga antes o después. Ese momento es nuestro. Así se estableció y así lo llevamos a cabo cada semana.


    Esta vez aprovecharemos para ver la decoración navideña de Santillana del Mar. Señorita, sentada a mi lado mientras conduzco, refunfuña como una niña pequeña. Desde que descubrió la cafetería Junco Pindal en Unquera, ir a cualquier otro sitio le parece un desatino. Dice que merendar allí es como para una vieja ir a misa. Su devoción es tal que, para pasmo mío, se ha ganado el cariño de toda la plantilla. Conoce los nombres de todos sus integrantes y la vida de cada cual. Incluso les ha dedicado uno de sus dibujos. A veces pienso que es una táctica para que cada semana le regalen una caja de corbatas. Mi cocina huele a dulce y mantequilla por la cantidad de obsequios que atesora en el armarito que tengo como despensa. Si a eso le añadimos las palmeras gigantes de chocolate que de vez en cuando me agencio, nada me impediría asociarme con ellos y convertir mi casa en una sucursal del negocio.


    —¡Venga, no se me enfurruñe! —intento animarla—. Está bien variar de vez en cuando y además el pueblo está precioso en estas fechas. Y nos pilla más cerca.


    —Yo quería una caja de corbatas —responde infantil.


    —¿Otra más? Con las que tenemos en casa podríamos comer corbatas una semana entera varias veces al día.


    Chista y se cruza de brazos.


    —Aunque quizás la quiera para hacer un regalo a alguien —le digo con retintín.


    —¿A quién iba yo a regalar nada?


    —A la misma persona para la que tanto se arregla últimamente.


    —Me pongo guapa para ti, para que me correspondas y me pidas marriage —responde coquetona.


    —Y para un caballero muy culto al que últimamente veo deambular mucho por nuestra zona. ¡Casimiro Mochales, nada menos! El librero más conocido y célebre de Santander. Y mi profesor de literatura en el instituto.


    —¡Menudo dislate! —exclama acalorada y coplera.


    Señorita solo utiliza ese tipo de vocabulario cuando consigo provocarla. Me rio al respecto y me propina un papirotazo con la revista que se ha comprado esta mañana mientras pongo algo de música para distender aún más el ambiente.


    



    



    Si Santillana del Mar ya es un espectáculo en sí, contemplarlo con las luces decorando sus fachadas es como transportarse a un país de cuento. Sujeta a mi brazo, Señorita y yo recorremos sus calles empedradas disfrutando de cada rincón. Quiere volver un día menos concurrido para pintar una de sus obras. Sumado a las fechas en que nos encontramos, el hecho de ser fin de semana hace que el gran público pase aquí gran parte del día. Eso supone un considerable aumento de las criaturas que Señorita más detesta: los niños. De entrada, su aspecto no inspira precisamente una forma de ser amable y candorosa. Es muy consciente de ello y no duda en utilizarlo cada vez que un infante pasado de azúcar y escaso de educación se dedica a armar barullo cerca de su espacio vital. El mecanismo disuasorio que emplea consiste en mirar a los ojos del revoltoso querubín, poner cara de vinagre y pasarse un dedo por el cuello, gesto que suele derivar en huida por parte del pipiolo. Hay ocasiones en que no es así y los papás terminan acercándose a ella dispuestos a despellejarla, pero también tiene una táctica de supervivencia para este caso. Igual que un camaleón cambia de color, Señorita se transforma en una abuela provinciana de modales tan exquisitos como grimosos que siembran la duda de los abnegados padres sobre si su criatura dice la verdad o lo que les ha contado es producto de su chispeante imaginación. La escena suele terminar con los progenitores yéndose por donde han venido y el «ser del mal» girando la cabeza para corroborar que sus ojos no le han engañado. En ese momento, Señorita vuelve a ser la misma y le dedica de nuevo el gesto de decapitación. Suele dar resultado, aunque no siempre es así. Cuando eso ocurre y las demás vías están agotadas, no queda otro remedio que hacer uso de su arma secreta. Se acerca al sujeto a abatir y, tras formular la pregunta de si ha hecho la primera comunión, le susurra al oído las palabras mágicas: «Como no cierres esa boquita, te voy a calzar tal hostia con la mano abierta que vas a ver a Jesús».


    Mano de santo.


    



    



    Hacemos una pausa en la terraza de una cafetería. Dos tazas de chocolate y sendas raciones de bizcocho nos hacen ver la vida con un color más amable. Procuramos hablar de trivialidades y desconectar del mundo en lo que dura ese oasis de calma. Un oasis, en esta ocasión, interrumpido por un músico ambulante que ha decidido animarnos la velada a golpe de trompeta. Y a Señorita no le gustan las trompetas. De hecho, las detesta. Dice que le recuerdan a la música del supermercado.


    —Vamos a tener la fiesta en paz, que la conozco —aplaco a la bestia.


    Señorita cierra los ojos y alza la servilleta como bandera blanca. Después pide a la camarera un té con una buena rodaja de limón.


    —¿Té con limón? —pregunto extrañado—. ¿Desde cuándo toma usted té con limón?


    —Desde que me sale del chipirón. Tengo un antojo, ¿vale?


    No respondo a su ordinariez. Me levanto para ir al baño y pido la cuenta.


    Es allí, mientras me lavo las manos, cuando pienso en cómo voy a hacer para acercarme al despacho de Iratxe sin que Señorita se enfade. Le prometí que hoy no habría lugar para otra cosa que la desconexión, pero no soy capaz. Ese es el verdadero motivo por el que hemos venido. Algo me dice, sin embargo, que no se extrañará de mis intenciones si se lo cuento. Esa mujer sabe más de mí que yo mismo.


    Me parece escuchar gritos afuera. Salgo del servicio todavía con las manos mojadas y me encamino a donde procede el jaleo temiéndome lo peor.


    Y acierto. Esta mujer va a acabar conmigo.


    Contemplo a Señorita plantada frente al trompetista mientras, parsimoniosa, muerde y chuperretea el limón con todo su empeño para que el pobre hombre no pueda tocar por culpa del exceso de salivación que le está provocando. Sin duda ha funcionado, pues el músico usa ahora el aire de sus pulmones para increpar a su saboteadora con insultos de todo tipo entre los comentarios y risas del improvisado público.


    —Desde luego, no se la puede llevar a ningún lado —le riño tras acudir a su rescate.


    Ella guarda silencio y sonríe traviesa. Confieso que yo también, aunque intento que no se me note. La camarera que nos ha atendido lo ha visto todo y le ha regalado una madalena como agradecimiento. Le digo que es de lo que no hay.


    —Anda, ladrón, que a ti también te ha gustado. Y ahora, vamos al despacho de tu amiga. ¿O te crees que no sé para lo que hemos venido?


    Sonrío desarmado. Hacía mucho que no me lo pasaba tan bien.
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    Domingo. 29 de diciembre


    



    



    Noche cerrada. Señorita duerme y yo no hago más que mirar en silencio mi mesa de trabajo. Sobre ella descansa una carpeta, la única que Iratxe tenía abierta en el despacho. Escrito con rotulador verde, el título Pleito Antía y la fecha en que se inició dejan claro que esto es en lo que estaba trabajando antes de morir. El mismo pleito del que quería desprenderse y que yo le animé a pelear hasta el final.


    Adentrarme en el sanctasanctórum de Iratxe no fue tan sencillo como pensaba. Pude acceder sin problemas, pues, al estar situado junto a la colegiata de Santa Juliana, y siendo uno de los puntos más concurridos de Santillana del Mar, me encontré libre de levantar sospechas y miradas de extrañeza a la hora de meter la llave en el portal. Lo difícil, algo que siempre supe para mis adentros, fue permanecer allí. Nunca había estado en su despacho, pero la atmósfera, la organización, la decoración, los colores, todo llevaba su impronta. Entre las pocas cosas que adornaban su zona de trabajo, encontrar la última foto que nos hicimos los cuatro amigos me obligó a reclinarme unos segundos para tomar aire e impedir que la impresión me desbordase. En aquella imagen sonreíamos despreocupados a la vida con el mar de fondo y el sol a punto de ponerse.


    Hoy, siete años después, me encuentro sentado en la oscuridad de la noche con dos de mis amigos asesinados y otro de ellos en la cárcel.


    Tengo frío. Nunca me había sentido tan solo.


    



    



    —¿Qué haces levantado a las cuatro de la mañana? —escucho decir a Señorita.


    Lleva una bata de boatiné y un gorro para que no se le chafe el pelo, conjunto que puede causar un shock a quien la contemple si no está preparado.


    —Nada.


    —¿Nada? ¡No te habré vuelto a pillar con el porno!


    —¿Qué dice? Claro que no —respondo con impostada dignidad—. Estaba pensando en mis cosas.


    —Pues deja de darle tanto a la closca, porque se te va a freír si no te das una tregua y descansas. Hazme caso, tómate un vaso de leche caliente con un chorrito de coñac y verás como caes redondo. Dormir es más beneficioso de lo que crees. Durante ese tiempo, los problemas se quedan aquí y tú partes a otro sitio. Incluso hay veces que regresas con cierta información. Creo que entiendes lo que te estoy diciendo, ¿verdad?


    Le sonrío.


    —Hace días que no sueño.


    —Tal vez deberías dejarte llevar un poquito más. Las obsesiones son un veneno.


    —Soy consciente. Si no le importa, me gustaría estar solo un rato más antes de irme a la cama.


    Señorita me manda al carajo con la mano y cierra la puerta tras darme las buenas noches. Miro de nuevo a mi mesa. Aparto la carpeta y, abandonado al recuerdo, observo de nuevo la última foto que me hice con mis amigos. Sé que a Iratxe le habría gustado que yo la tuviera. Ocupa el centro de la imagen, flanqueada por Aritz a su derecha y Eneko al otro lado. En cuclillas, sostenido por las manos de todos ellos, el Migueluco de entonces sonríe a cámara como si no hubiera un mañana.


    Esas mismas manos son las que siento sobre mí en este momento.


    Esas mismas manos son las que me faltan en este instante.


    El marco de la foto protege a mis amigos de la lluvia que genera mi tristeza.


    



    



    Son las cinco de la mañana cuando el sonido de dos tazas chocando hace que abra los ojos. Me encuentro apoyado sobre la carpeta y cubierto por una manta con la que Señorita ha tenido a bien taparme.


    —Te quedaste dormido sobre la foto. Sabía que no te irías a la cama. Más tonto… —dice mordiendo una galleta.


    —Estoy cansado, pero no tengo sueño ni ganas. Yo qué sé, Señorita…


    —Por muy jodido que uno esté, hay que dormir y comer. Da igual que tengas el estómago cerrado o que los ojos parezcan dos canicas blancas sin párpados. Los que seguimos en este mundo tenemos la obligación de tirar hacia adelante. Es así de sencillo. Sobrevivir a la vida es sobrevivir a la pena, chico. Y a ti te toca pasar por ello una vez más. Así que te vas a tomar esta infusión tan estupenda antes de que se enfríe y vas a comerte un buen trozo de la palmera gigante que compraste el otro día.


    —Eso fue la semana pasada —protesto.


    —Como si está más seca que el mondongo de la pololos. Si se te hace bola, la mojas. Pero de aquí no te levantas hasta que ese plato no esté vacío.


    Miro las singulares viandas que tengo ante mí y después le dedico a Señorita una mirada de gratitud que sin duda ha captado. Cuando la sensibilidad acecha en el ambiente, entra en estado de alerta y cambia de tema.


    —Venga, a ver, cuéntame el caso o lo que hayas averiguado. Ya que estoy desvelada por tu culpa, lo menos que puedes hacer es entretenerme.


    Quiere que mantenga la cabeza ocupada y que comparta mis reflexiones. Eso hace que me active y comience a explicárselo todo desde el principio.


    —Pues a ver… ¿Sabe lo que es un procedimiento monitorio?


    —¿Sabes tú lo que es el negligé?


    —¿El negli…qué? No…


    —Pues date por respondido.


    —El monitorio es la vía más rápida que hay para reclamar una deuda económica. Le pongo un ejemplo: imagine que usted me debe, pongamos, ocho mil euros, y que el plazo para devolvérmelos ha vencido, ¿de acuerdo?


    —Ya quisieras, lambión. Pero vale, juguemos a eso.


    —Bien. Como usted no está por la labor de pagarme, yo me voy al juzgado y presento una solicitud para iniciar el proceso. Si el secretario judicial la acepta, entonces usted recibirá un requerimiento en el que se le dan dos opciones: o bien pagar lo que me debe, o bien hacerme un corte de mangas. En ambos casos, tiene veinte días para actuar. Si decide no responder al requerimiento, yo tendré vía libre para realizar acciones que me garanticen la recuperación de mi dinero.


    —¿Y si me opongo?


    —Entonces usted me devuelve la pelota e iremos a un juicio normal y corriente.


    —Ya veo. Espero que este coñazo que me cuentas a las putas cinco de la mañana sirva para algo.


    —Sirve, porque en eso consiste el pleito que Iratxe llevaba antes de morir.


    El gesto de Señorita denota interés.


    —Se lo resumo: una mujer llamada Antía Morillas inicia un monitorio representando a su comunidad de propietarios contra un hombre llamado Jairo Malaver porque debe diez mil euros y el tío se niega a apoquinar.


    —O sea, que Antía le quiere llevar a juicio y contrata a Iratxe para que se encargue del tema.


    —Exacto, porque Antía es la presidenta. Y aquí es donde todo empieza a oscurecerse.


    —Pues ya me dirás por qué, con lo fácil que parece.


    —Eso es lo que tengo que averiguar ahora —respondo enseñándole el pendrive que acompañaba a la carpeta—. Iba a mirarlo antes, pero me venció el agotamiento.


    —¡Coño, pues no sé a qué esperas! —responde con entusiasmo al tiempo que abre mi portátil y lo enciende.


    Introduzco el pincho y observo su contenido. Solo hay un fichero y se corresponde con la información que tengo en papel. Además, hay un documento con el título Memoria. No puedo evitar que se me escape una sonrisa al verlo. Al igual que yo, Iratxe tenía la costumbre de escribir a modo de bitácora los avances y las dudas de los pleitos que llevaba. La diferencia es que ella le da un toque más cálido.


    Toco dos veces con el ratón. El documento se abre y leo en alto:


    19 de noviembre: 


    Juicio ordinario por reclamación de cantidad. No pensaba meterme en más pleitos, pero bueno. 


    La clienta cuenta documentos y evidencias suficientes como para atestiguar la deuda. Bien. 


    —Quiere decir que tiene pruebas para demostrar que el tío le debe pasta —aclaro ante la cara de circunstancia que Señorita me está poniendo.


    —Eso está mejor. Va, continúa. Me tiene enganchadísima.


    —Veamos:


    Viernes 29:


    Jairo Malaver, el deudor, se ha presentado en mi despacho. Es tan siniestro como elegante. Me ha sugerido dejar correr el asunto a cambio de una gratificación sospechosamente generosa. Su presencia intimida, pero se ha equivocado de persona. Ahora me han entrado más ganas de que pague lo que debe. 


    



    5 de diciembre:


    Creo que algo no va bien. Llaman a casa a deshora y nadie contesta al otro lado, aunque se escucha ruido de fondo. Nada que no hagan algunas compañías telefónicas, por otra parte. Aun así, Eneko se está preocupando. El pobre quiere acompañarme al trabajo para quedarse tranquilo. ¡Como si el camino entre Liencres y Santillana del Mar fuese un paseo! Tengo un marido que no me lo merezco. 


    



    10 de diciembre:


    Jairo Malaver se ha presentado delante de mí cuando estaba paseando con mi hijo. Insiste en que lo deje estar y ha intentado acercarse al niño. Sé leer entre líneas y está claro que no es trigo limpio. Además, siguen llamando a casa. Estoy segura de que es por el pleito. No merece la pena continuar. Mi familia está por encima. 


    De todos modos… ¿Quién es Jairo Malaver? Me intriga. Quizá hable con Leandro.


    —¿Leandro? —pregunta Señorita—. Ese es nuevo


    —No tengo ni idea. Lo más seguro es que se trate de un colega suyo.


    —Quizá pueda ayudarte a esclarecer las cosas.


    —Eso espero.


    Antía. Jairo. Leandro. Se me acumula el trabajo, pero averiguaré la vida, obra y milagros de cada uno de ellos.


    Continúo leyendo.


    17 de diciembre:


    Nunca me había sentido tan poco profesional. He comunicado a Antía mi decisión de no seguir con el pleito. Le he sugerido que busque a otra persona. Yo estaré encantada de recomendarle a alguien, si así lo quiere. Pero algo me dice que es mejor apartarse.


    Aun así…, creo que ese Jairo es un hombre oscuro. 


    —No me da buena espina el fulano ese.


    La miro de reojo y sonrío. El comentario hace que me sienta arropado.


    19 de diciembre:


    Cumpleaños de Eneko y charla con Miguelón de lo divino y lo humano. Me ha dado por ponerme trascendental y verbalizar en cierta forma los temores de estos últimos días. No sé cómo lo hace, pero siempre consigue cargarme las pilas. Dice que siga adelante con el pleito, que está ganado, y en eso razón no le falta. El pobre no sabe nada de lo que ha pasado (de hecho, le he mentido al decirle que todo está bien), pero ese entusiasmo suyo ha conseguido que me replantee las cosas. Me siento feliz por tenerle cerca. Siempre será uno de los hombres de mi vida. 


    Siempre será… Miguelón.


    Tengo que detenerme a partir de aquí. Le digo a Señorita que me disculpe antes de cubrirme media cara con la mano, cerrar los ojos y respirar hondo. Cada palabra escrita, cada frase construida en ese documento, reproduce la inconfundible voz de Iratxe en mi interior de un modo casi tangible que me obliga a mantener el tipo con dudosa entereza. Leerla ha sido como intentar conducir con normalidad en una carretera cubierta de hielo.


    Señorita posa una mano sobre mi hombro.


    —La querías, ¿verdad?


    Me vuelvo hacia ella con los ojos enrojecidos.


    —Muchísimo.


    —Me refiero a que la querías —repite enfatizando las dos últimas palabras con una ternura que me sacude el corazón.


    —Muchísimo —respondo de nuevo, y encuentro en su abrazo el descanso que supone compartir un secreto acallado, dormido, confinado en lo más profundo de mí.


    Señorita se levanta. Dice, y tiene razón, que ya está bien por hoy. Coincido con ella. Por fin tengo algo de sueño y quiero aprovecharlo.


    —Oye —dice acercándose a la pantalla—. No lo has leído hasta el final.


    —¿A qué se refiere?


    —A la última anotación. Está en la página siguiente.


    Miro a Señorita sorprendido. Hasta hace apenas dos meses, ni siquiera sabía cómo se enciende un ordenador. Giro la rueda del ratón y me coloco en la página mencionada.


    Son solo tres palabras que se adelanta a leer:


    20 de diciembre:


    Día de gracia.


    —Quiere decir que presentó la demanda en el límite de tiempo. El día de gracia es como una espera de cortesía que da el juzgado para presentar documentos tras haber vencido el plazo para hacerlo.


    —Ya veo. Pues la mía ha terminado. Hasta mañana, majetón.


    —Que descanse. Oiga, y gracias por…


    Lanza un «¡bah!» y luego me manda a la mierda por no dejarla dormir.


    —Antes de que se vaya…, hay algo que me intriga.


    —Más te vale que sea importante.


    —Lo es. ¿Qué coño es un negligé?


    Sonríe picarona.


    —Quítame la bata y lo sabrás.


    Me guiña un ojo y entra en su habitación con andares seductores. Nunca cambiará, y eso me produce cierta alegría en esta noche tan oscura. Busco en internet la palabrita y me encuentro con que se refiere a un salto de cama casi transparente. Me arranca una sonrisa mientras apago el portátil y lo desenchufo.


    Poco ha durado la paz y el silencio. Mi móvil comienza a sonar. No conozco el número, pero, dadas las horas que son, prefiero responder.


    —Buenas noches, Miguel. Ha pasado mucho tiempo.


    Guardo silencio.


    Esa voz… Esa voz hace que me quede mudo.


    Esa voz hace que me duela el pecho.


    Esa voz hace que me zumben los oídos.


    Esa voz hace que me arda la sangre.


    Esa voz es la de Álex Jon.

  


  II


  UN HOMBRE LLAMADO CABALLO
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    Lunes, 30 de diciembre


    



    



    Siempre me ha gustado contemplar cómo amanece desde la playa. El frío de la mañana no me resulta un obstáculo, como tampoco me importa que la mar esté picada o que la marea haya subido demasiado. El día de hoy recoge esas tres particularidades y me he preparado a conciencia para capearlas mientras el sol se despereza poco a poco desde el horizonte y disipa los nublos que me impiden ver las cosas con claridad.


    Escuchar la voz de Álex Jon al otro lado del teléfono después de tanto tiempo ha sido algo que, iluso de mí, esperaba no volver a hacer de nuevo. Pero a veces olvidamos las máximas de la vida porque rascan y escuecen, por eso nos va como nos va. Una de ellas es que el pasado siempre vuelve. De un modo u otro, se las arregla para regresar al origen. Esta vez lo ha hecho desde el calabozo de una comisaría. Han detenido a Álex por delito de robo con violencia y exceso de velocidad.


    «Necesito un abogado y he pensado en ti», me dijo con un tono demasiado tranquilo para alguien que se encuentra en una situación como la suya. Tampoco es algo que me extrañe demasiado. La escasa pero intensa relación que nos une me basta para saber que este tipo juega en otra liga a todos los niveles, aunque estoy muy lejos de admirarle por ello. Pertenece a un mundo demasiado oscuro para alguien como yo, acostumbrado a ir siempre de frente a pesar de los cortes que el viento me haga en la cara. La conversación que mantuvimos da buena cuenta de ello.


    —¿Después de casi tres años sin dar señales de vida tienes los santos cojones de pedirme que te asista como abogado?


    —Entiendo que estés molesto, pero no conozco a nadie más que pueda ayudarme.


    —No es buena idea mentir a quien se pide auxilio, Álex. Por el mundo en que te mueves, me juego el cuello y no lo pierdo a que conoces más abogados que yo.


    —De eso no tengas la menor duda. Pero creo que no me has entendido bien. He dicho que no conozco a nadie más que pueda a-yu-dar-me —respondió enfatizando esto último.


    —Pues yo sí, y voy a derivarte a él.


    Sus palabras no me inquietaron tanto como el motivo de su encierro. Álex es, al menos lo era cuando le conocí, el líder de Gens. Un grupo que no se caracteriza precisamente por su notoriedad a la hora de llevar a cabo sus acciones, la mayoría de ellas pequeños o grandes favores que solo pueden realizarse a la dudosa luz de lo oficioso. Que alguien de su talla cometa errores de tal magnitud es, simplemente, impensable.


    —Miguel, Miguel…, me parece que sigues sin entender que…


    —Déjate de hostias y escucha lo que voy a decirte —le corté con rotundidad—: no te puedo asistir como letrado porque vivo fuera y lejos de Madrid. Si no quieres que te procuren uno de oficio, vas a tener que confiar en mí. Haré un par de llamadas y aceptarás lo que tenga que ser. Si tu respuesta es negativa, aquí termina nuestra conversación.


    Álex se tomó su tiempo en responder. No es algo que le pudiera tener en cuenta dada la decisión que le obligué a tomar.


    —Espero su visita.


    Que fueran las cinco y media de la mañana no le pareció obstáculo suficiente para levantar de la cama a un honrado padre de familia cuya sola pretensión era disfrutar de unas merecidas vacaciones en compañía de los suyos y preocuparse de que los Reyes Magos cumplieran con la lista que había escrito su hijo mayor. Fabio, mi ángel de la guarda en Madrid, se acordó de todo mi linaje, de la pena negra y de las doce tribus de Israel cuando le pedí que se personara en la comisaría donde Álex se encuentra detenido. Le dije que se trataba de un amigo en problemas y que —en eso no le mentí—, jamás le habría puesto en un brete semejante si no fuera un asunto de vital importancia. El bueno de Fabio aceptó y, tras preguntarme la dirección de la comisaría, me avisó de que esta vez se iba a cobrar el favor con creces. Nada más lógico.


    La mar susurra palabras profundas en el eterno vaivén de las olas que lamen la orilla. El viento salado se cuela en mi respiración y consigue despejarme. Amo este lugar. Amo mi tierra porque yo soy mi tierra, y los recuerdos que la forman construyen la casa donde vive mi espíritu. Eso es todo lo que me queda. Una casa llena de recuerdos que no habita nadie más que yo.


    Al menos, toda esta pequeña locura ha hecho que me olvide durante unas horas del infierno que se me ha instalado en alma, cabeza y corazón a partes iguales.
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    ÁLEX JON


    



    



    Soy inocente y, sin embargo, creo haber hecho algo terrible.


    Frente a mí hay una puerta que en breve se abrirá, supongo, por uno o dos policías. Una cámara de seguridad instalada en el techo vigila todos mis movimientos y a mi izquierda puedo notar la mirada de alguien estudiándome tras el falso espejo. Me encuentro sentado, con las piernas sin cruzar y una mano sosteniéndome la cabeza mientras respiro hondo con los ojos cerrados y mis pensamientos fluyen sin control a velocidad mareante. Imagino una burbuja de luz blanca que me envuelve por completo y me protege de cualquier mal. Un truco que aprendí hace tiempo. Funciona, creo. No sé si el agotamiento tendrá algo que ver. Llevo casi dos días sin dormir y la cosa no parece muy prometedora teniendo en cuenta el motivo que me ha traído aquí esta noche.


    No es la primera vez que visito una comisaría. Hace años, cuando aún era un chaval sin emplumar y cuya vida podría resumirse en un microcuento, encontré el cadáver de un hombre en las inmediaciones de un pinar próximo al área de polígonos industriales y tuve que dar cuenta de ello a las autoridades, lo que trajo a mi vida consecuencias que la cambiaron para siempre. Sé bien, por tanto, qué se siente al estar en una sala de interrogatorio. Cualquiera con un mínimo de sensibilidad que haya vivido la experiencia de pasar algo de tiempo en una se habrá imaginado la cantidad de mal que ha pasado por ahí. Yo lo hice en su día. El estómago se revuelve y el deseo de vomitar precede al mareo en medio de un calor insoportable. Hoy no siento más que indiferencia, y si deseo salir de aquí es solo para terminar lo que he empezado.


    Por fin se escuchan pasos al otro lado. Un hombre gira enérgico el pomo de la puerta y entra diciendo mi nombre con voz de autómata. Me limito a asentir con la cabeza sin realizar ningún otro movimiento.


    —Fabio Galán. Estoy aquí para asistirle como abogado.


    —Mucho gusto y muchas gracias —respondo con media sonrisa.


    El amigo de Miguel aparenta más edad de la que tiene, probablemente por las constantes preocupaciones que giran en torno a su vida familiar. Extrae de su cartera un bloc y varios documentos que pone sobre la mesa con cara de perro. No le reprocho el carácter tan adusto que trae. A punto de terminar el año y en una comisaría de madrugada cuando lo suyo es que esté de vacaciones con la familia es algo que cabrea a cualquiera.


    —Antes de comenzar, debo preguntarle si le han leído sus derechos y si los ha comprendido debidamente.


    —Sí.


    —Bien. ¿Conoce los delitos que le han atribuido?


    —Delito de hurto y conducción temeraria.


    —De hurto no, caballero, robo con fuerza. Según la policía, sustrajo un taxi y se dedicó a conducir como un kamikaze por el centro de Madrid. De hecho, lo hizo con tal grado de peligrosidad que ha dejado el coche para el desguace.


    —Esa es una narración muy vaga de los hechos, señor…


    —Llámame Fabio, anda —contesta resignado—. A ver, ilústrame con tu versión.


    —Bien. La realidad, Fabio, es que tomé prestado un taxi con el que le di una vueltecita a alguien que necesitaba reconsiderar, digamos, ciertos puntos que tenían que ver conmigo y con mi entorno. Quizá me excedí un poquito, pero conseguí lo que quería. Después, tras dejar a esa persona en la puerta de su casa, decidí dar otro paseo antes de devolver el coche. En esas, la policía me interceptó. Echamos una carrera… y aquí estoy.


    Lejos de reaccionar por la impostada chulería de mi relato, el abogado muestra calma y aplomo. Eso me gusta, demuestra que es un buen profesional. Responde que así no llegaremos a ningún sitio y que no es él quien está detenido. Le doy la razón.


    —No sé si debería contártelo todo, Fabio.


    —Eso depende de si quieres que te ayude a salir o no. En cualquier caso, nada de lo que me digas saldrá de aquí.


    Respondo con un gesto de negación.


    —¿Por qué no? —insiste—. Piensa que así podría ayudarte mejor.


    —Porque tú no eres Miguel Lifante. Y yo quería hablar con Miguel Lifante.


    —Ya sabes que no está en Madrid. De todos modos, dudo que desees hablar con él más que yo. Eso te lo garantizo.


    Je. Empieza a gustarme este pavo.


    —No se lo tengas en cuenta. Es un buen chaval.


    —Cuéntame tu versión de los hechos, por favor. Quiero irme a mi casa y tengo una familia que atender.


    —Está bien, lo haré. Pero no apuntes nada. Y sugiero que apagues la grabadora que asoma del bolsillo delantero de tu chaqueta. No quisiera que la información que voy a darte llegue a oídos indeseados.


    No se esperaba que me percatase de la grabadora. Con un resoplido, el picapleitos saca el cacharrito y lo apaga delante de mí. Me alegro de que nos entendamos.


    Procuraré sintetizar mis palabras lo máximo posible, aunque para ello tengo que remontarme al momento en que una periodista vino a importunarme la pasada Nochebuena. Aquella noche se cumplieron dos años de que una chica se cortó el cuello delante de mí a las puertas de la clínica donde trabajaba como médico. Teniendo en cuenta las fechas en que se produjo y la poca cobertura informativa de esos días, la clínica consiguió que el asunto no trascendiera. Por el camino, sin embargo, determinaron que mi presencia podría dañar su reputación y el comité directivo decidió «prescindir» de mis servicios, aunque a cambio me llevé una indemnización que terminé donando al estar manchada de sangre.


    Tras lo ocurrido y después de sobrevivir a una bomba que colocaron en mi casa, decidí poner tierra de por medio y hacerme invisible al resto del mundo. Me retiré a una pedanía dejada de la mano de Dios y allí comencé una nueva vida que, hasta ahora, he financiado a base de participar en carreras ilegales de coches y motos. Noche, ruido y vacío es todo lo que necesito para acallar al diablo que llevo dentro y tener las espaldas cubiertas hasta, por lo menos, un par de años o tres.


    La periodista en cuestión fingió haber pinchado frente a mi casa y me pidió el favor de usar mi teléfono para llamar a la grúa porque al suyo, oh casualidad, se le había agotado la batería por el uso del GPS. Por supuesto, la conversación no tardó en encauzarse por donde ella quería.


    —Conozco a esa mujer —me interrumpe—. Es una de las periodistas más chuscas de la televisión. Supongo que quería carnaza para llenar minutos de su programa.


    —Eso pensé yo también. Pero o es una mujer muy osada o su estupidez es directamente proporcional a la suerte que tiene.


    —¿Qué quieres decir?


    —Cosas mías. Digamos que quiso saber más de la cuenta. Se metió en terrenos… pantanosos.


    Prefiero no entrar en detalles con este tipo. Me cae demasiado bien como para comprometerle hablando de mi Gens. O lo que queda de ella.


    —Mira, Álex —me interrumpe con ensayada diplomacia—. Tienes buena mano contando historias, y no dudo que estás despertando mi interés por saber qué ocurrió a continuación. Pero el tiempo corre y yo no tengo todo el día. O lo que coño sea ahora mismo.


    Es lo que tiene contar mi vida.


    —Resumiendo: anoche me hice pasar por taxista y la esperé a la salida de los estudios de televisión. Teníamos flecos que cortar. Pero se puso flamenca y comenzó a amenazarme con llamar a la policía si no la soltaba de inmediato.


    —¿Me estás diciendo que la retuviste contra su voluntad?


    —No. Ni siquiera le di tiempo a pensarlo.


    Pobre Fabio, está empezando a ponerse nervioso. Tiene la frente perlada de sudor y su respiración se ha acelerado. En otras circunstancias, le provocaría aún más para divertirme. Intentaré bajar el nivel.


    —Vamos a ver, Álex Jon… —dice quitándose la chaqueta—. Lo que me estás contando es muy grave. Estamos hablando de detención ilegal. ¿Tienes idea de lo que es eso?


    —La tengo. Pero, a ojos del mundo, esta conversación no está pasando. Así que relájate, porque nadie me va a acusar de nada. Puedes estar seguro.


    —¿Pero qué ocurrió para que el coche terminara en ese estado?


    Joder con el puto taxi… Como si eso fuera lo más importante en toda esta mierda.


    —Recorrimos las afueras de Madrid a doscientos kilómetros hora. Hice pirulas, rocé las puertas contra los quitamiedos para que saltaran chispas, pasé sobre los resaltos sin frenar, y todo ello haciéndole saber que podía y puedo correr aún más rápido. Cuando me respondió a un par de preguntas y supe lo que quería saber, la dejé en la puerta de su casa. Te aseguro que esa chica ya no es un problema.


    Reconozco que me gusta la expresión desencajada del letrado. Disfruto y sufro a partes iguales, no lo puedo remediar. La duda le mancha los ojos. Quizá sea mejor que no se crea mi historia pese a que es totalmente cierta. De poco le servirá a esa zorra con tacones demonizar a Gens contratando bots para hacer campañas por Twitter y tacharla de banda terrorista.


    —Después… —Da un sorbo de agua y carraspea un poco—. Después te interceptó la policía, supongo.


    —No. Fui yo quien los tentó.


    Fabio frunce el ceño.


    —¿Disculpa? ¿Me estás diciendo que tú mismo les hiciste saber del hurto?


    —Pero vamos a ver, amigo… —Ahora soy yo quien empieza a perder la paciencia—. ¿Acaso la pasma no te ha contado el orden de los acontecimientos? Me interceptaron en un control porque yo mismo lo busqué. Jugué con ellos al pillapilla por el centro de Madrid hasta que me detuve a las puertas de esta comisaría. Ese y no otro es el motivo de la detención. De lo contrario, te aseguro que no me habrían puesto las esposas. Lo del taxi vino después. Yo mismo fui quien informó del delito. El dueño ni siquiera se había enterado del tema.


    —Pero entonces…, ¿me estás diciendo que has buscado todo esto?


    —Chico listo, abogado. Estoy exactamente donde quiero estar. Y que estaré fuera de aquí en menos de doce horas tanto si me ayudas como si no.


    Pobre Fabio, se ha bloqueado. Tiene risa nerviosa y niega con la cabeza diciendo «es increíble» y «en veinte años que llevo en la profesión jamás había visto algo parecido».


    —Era el único modo de contactar con Miguel Lifante sin que me mandase al diablo. Por cierto, ¿qué tal está mi amigo lebaniego?


    Se levanta antes de ponerse la chaqueta mientras continúa musitando.


    —Miguel ya me advirtió sobre ti. No pienso decirte nada.


    —Comprendo… Es normal que necesite su espacio. Al fin y al cabo, tiene que ser muy duro perder a un amigo de la misma forma que al primero. Así, de repente… Pobre Iratxe. Porque se llamaba Iratxe, ¿verdad?


    El golpe que acaba de dar en la mesa ha conseguido sobresaltarme. Reconozco que no lo he visto venir. Ha estampado las manos como dos apisonadoras sobre el tablero. Ahí siguen, en la misma posición mientras destila rabia con la mirada y bufa como un toro bravo. Quieres agarrarme, Fabio, pero no tienes cojones. Venga, sorpréndeme. Demuestra que hay sangre dentro de ese traje caro que llevas .


    —Escúchame bien, chulo de mierda. No sé quién coño eres ni lo que bulle en esa mala cabeza tuya, pero, aunque ahora mismo quiera matarle, Miguel es como un hermano para mí. Ni tú ni nadie vais a acercaros a él sin que antes me llevéis por delante. ¿Me has entendido? Deja a Miguel tranquilo. Y aquí se acaba nuestra conversación.


    Agarra sus papeles de mala manera y los mete en la cartera con verdadera ansia. Un par de toques a la puerta ha bastado para que el policía le abra.


    —¡Fabio! —le digo desde el otro lado de la sala—. ¡Gracias por los servicios prestados!


    Se vuelve a mí. Está tan ofuscado que no sabe ni cómo reaccionar. Creo que se me ha ido la mano con él. Y que mi saludo de surfero le ha sentado un poco regular.


    —Si hablas con Miguel, salúdale de mi parte. Me alegro de que cuente con amigos tan leales como tú.


    Un portazo y la sala se sume en el ruidoso silencio de mis pensamientos.
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    Pertrechado con cortavientos y un gorro de lana que Señorita me hizo el invierno pasado, voy a salir en busca de la única persona que puede ayudarme a establecer las bases para ordenar la información que tengo desperdigada sobre la mesa de mi estudio. He revisado los papeles de Iratxe una y otra vez, releído su pequeña bitácora y repasado punto por punto la conversación que mantuve con Eneko en la cárcel. Todo es demasiado vago, difuso, carece de forma y sentido. Necesito llegar al origen del problema. Y ese origen está en Liérganes.


    Lo bueno de las redes sociales es que son unas chivatas muy discretas si uno tiene la suerte de encontrar a la persona en cuestión. Esta es una de esas veces. Antía Morillas, residente habitual de Santander y última clienta de Iratxe, ha decidido poner algo de distancia y pasar las fiestas en el pueblo de Liérganes. El magnetismo de ese lugar, que fácilmente podría ser de cuento, va mucho más allá de tener la leyenda del hombre pez como seña de identidad, y las ganas de perderme por sus caminos como un excursionista es considerablemente superior al asunto que me ha traído aquí. Con todo, voy a tener que armarme de paciencia y caminar lo que sea necesario hasta dar con ella.


    En la última imagen que ha colgado asoma el viejo letrero de un bar. Como preguntando se va a Roma y yo soy de natural curioso, no me cuesta ningún trabajo pegar la hebra con los nativos de la zona. Sigue por allí, gira por allá, tira para la farmacia que el bar está justo detrás, indicaciones todas que me llevan al mismo punto. Lo bueno es que Antía se ha dejado su fular en la barra. El camarero me cuenta que vive a dos calles, que acaba de marcharse y que, si me doy prisa, daré con ella antes de que se encierre en casa hasta mañana. Como apunte, dice que viste de chándal y lleva el pelo recogido en una coleta que le cubre media espalda. Sigo presto sus instrucciones y recorro las rúas a zancadas de grulla.


    Chándal, coleta larga… Joder, no la veo.


    Un momento. ¡Allí! Tiene que ser ella. Su modo de caminar es rápido, parece como si tuviera miedo de ir sola. Creo que lo mejor es llamarla antes de correr hacia ella.


    —¡Antía! ¡Te lo has dejado en la barra! —grito esgrimiendo el fular en alto.


    Bien. Lo he conseguido.


    



    



    Tras las respectivas presentaciones, sus primeras palabras son para Iratxe y el sentimiento de culpa que tiene por todo lo sucedido. Esa grieta en su aparente hermetismo es la que me da pie a iniciar la conversación que llevo ensayando durante buena parte de la mañana. Muestra receptividad y me invita a tomar algo caliente, a lo que accedo sin reservas. Dice que quiere colaborar todo lo que pueda, aunque con ello no logre resarcir la culpa. Su tortura, infundada en todo caso, es comprensible.


    —Me alegra que podamos hablar, Miguel. Eso quiere decir que no me lo invento, ¿verdad? Tú también crees que hay algo más en todo esto.


    —No solo lo creo, sino que estoy convencido de ello. La muerte de Iratxe no tiene nada que ver con el crimen pasional.


    —Pienso lo mismo. No conozco a su marido, pero tengo la sensación de que es una buena persona. Siempre me habló maravillas de él. Su matrimonio era feliz. Cuando pienso que se ha roto de forma irreparable —dice antes de emocionarse.


    —Por eso, Antía, necesito que me cuentes absolutamente todo lo que te venga a la memoria sobre las reuniones que tuviste con Iratxe. Es esencial que me cuentes hasta el más mínimo detalle.


    La mujer duda unos minutos antes de continuar y yo le concedo un tiempo prudencial para ello. Si es consciente de que lo ocurrido no tiene nada que ver con la versión oficial, es lógico que se lo piense un par de veces antes de reabrir su herida.


    —Ay, Miguel, no sé… —dice mientras sus ojos me cuentan más de lo que quiere expresar—. Es que, bien mirado…


    —Si estás nerviosa o no te sientes preparada, puedo volver otro día. Tómate tu tiempo.


    —No es eso. Es que… me han dicho que no hable con nadie del tema.


    Por supuesto, sus palabras han encendido una chispa que me ha prendido los ojos y agravado mi tono de voz. Yergo la postura antes de dar un largo sorbo a mi infusión. No quiero ponerle más nerviosa de lo que está.


    —¿Quiénes te han dicho eso?


    —En realidad, solo ha sido una persona. El abogado de Eneko. Un tipo muy…


    El gesto que hace con la mano expresa muy bien lo imponente que resulta ver a un supuesto pibón como es Odón Gallardo. Hasta esa palabra rima con su nombre. Qué asco.


    —Pero nuestra charla no tiene nada que ver con lo que le has contado —respondo en mi enésimo intento por persuadirla—. A ojos del mundo, estamos hablando de la mar y los peces.


    —¿Tú crees? Yo es que me pierdo con estas cosas. El tipo sabía muy bien cómo hacer las preguntas.


    —Tal vez, si me contaras qué fue lo que hablasteis…


    Esta oportunidad es un regalo de esos que la vida ofrece por las buenas. No puedo desaprovecharla por nada del mundo. Sé que Antía necesita soltar todo cuanto lleva rumiando todo este tiempo por encima de toda cláusula de confidencialidad, y es a ese deseo al que me aferro con todo cuanto tengo.


    —Me preguntó si atisbé algún tipo de cambio en su comportamiento habitual. Con esas mismas palabras. Yo le dije que sí, claro. Pero cuando quise explicarle el motivo, me dijo que era mejor dejarlo ahí. Que ya tenía lo que quería y que eso era lo que tendré que responder en el juicio cuando me llame a declarar, porque soy la última persona que vio a Iratxe con vida antes que su familia. A mí me pareció un gesto muy poco profesional, incluso poco ético. Mucho traje bueno y mucho perfume caro, pero a la hora de hacer bien el trabajo…


    —Odón quiere que Eneko admita el crimen para que la condena sea la menor posible. Lo que le contaste puede ser objeto de múltiples interpretaciones, y él va a utilizarlo como mejor le convenga. En eso consisten los juicios. Odio decirlo, pero solo hace su trabajo.


    —Pues chico, me pregunto en manos de quiénes estamos, qué quieres que te diga.


    —Opino lo mismo. Pero, volviendo al tema, Odón no tiene por qué saber nada de lo que pase en tu saloncito.


    —Lo sé, pero… ¡joder, tengo miedo!


    Aprieta los labios y hace un gesto de negación. Mira hacia abajo, respira hondo y, tras levantarse de sopetón, corre las cortinas y baja las persianas a media altura. Antía está sobrepasada y peligrosamente cerca de un bloqueo que no me puedo permitir. Prueba de ello es que los nervios comienzan a manifestarse a través del llanto. Si no tomo las riendas de la situación, corro el riesgo de que se cierre como una ostra que, quizá, no vuelva a abrirse.


    Con una serenidad aprendida y ejercitada en los últimos años, me acerco a ella y le retiro la taza que sus manos son incapaces de sostener sin que el contenido se derrame sobre la alfombra. «Sssh», musito mientras le digo que todo está bien, que me agarre de las manos sin perder de vista mi mirada y que respire conmigo. Inhalamos despacio, sentimos cómo el aire nos inunda los pulmones hasta que no podemos más, permanecemos cinco segundos en apnea y después exhalamos con la misma lentitud que al inicio para repetir el proceso tres veces más. Las manos de Antía, antes dos pedazos de hielo, se van calentando poco a poco. «¿Mejor?», le pregunto casi en un susurro. Me siento satisfecho al obtener un sí como respuesta.


    —No hay por qué tener miedo, Antía. Y menos de alguien como Odón. Va de chulo por la vida, es pretencioso, es…, es tonto del pijo. —Le arranco una sonrisa, eso es muy buena señal—. Pero, por muy despiadado que sea en lo suyo, sabe muy bien dónde está el límite en su trabajo.


    —Lo sé —responde más sosegada—. Los que van de chulos por la vida suelen achicarse a la hora de la verdad. Pero no me estaba refiriendo a ese hombre.


    —¿Entonces? —pregunto sin alterar el clima que hemos creado—. ¿Quién te quita el sueño?


    Cierra los ojos y vuelve a realizar un par de respiraciones más que completa al compás del reloj de pared situado en el centro del cuarto.


    —Miguel…, si te lo cuento, prométeme que no vas a contárselo a nadie. Por el bien de los dos. A nadie. Prométemelo.
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    No es la primera vez que escucho hablar de Jairo Malaver. A decir verdad, me he familiarizado tanto con ese nombre en los últimos días que tengo la sensación de conocerle sin haberle visto jamás, y he de decir que no me produce un parpadeo. Sin embargo, Antía parece encogerse cada vez que se refiere a él. Se trata de un hombre de cincuenta y muchos, espigado y con cierto aire siniestro que, intuyo, busca con toda intención para hacerse notar en compensación al cuerpo escombro que la naturaleza le ha otorgado en su infinita guasa.


    Pienso en ello mientras me alejo de Liérganes y pongo rumbo a Santillana del Mar con Niño y Pistola acompañándome al ritmo de su canción Moving para despejarme. Me espera media hora larga de camino y mucho en lo que pensar tras lo hablado con la última clienta que tuvo Iratxe. Me ha constado convencerla de que es libre de toda culpa a pesar de su insistente búsqueda en la responsabilidad de la desgracia de mi amiga. Hay gente que parece encontrar en el sufrimiento un motivo para reafirmarse en su existencia. Sin embargo, no es menos cierto que el tipo contra quien su comunidad de vecinos inició el procedimiento judicial alberga no poca oscuridad en torno a su figura. Jairo Malaver tiene algo de amenazante en sí mismo, es un hombre que desprende sombra allá donde se presente. Una característica irresistible para alguien como yo, acostumbrado a husmear todo aquello que rezume la palabra «prohibido».


    No he sido el único en este caso. Iratxe también lo hizo, y para ello contrató a un detective privado que, sorpresa, se hace llamar Leandro. Ahora sé a quién se refería en sus anotaciones. Quizá sea un nombre en clave, porque Antía no me ha facilitado más información al respecto. Todo lo que sabe es que se trata de alguien muy celoso de su privacidad. Eso y que Iratxe le informó de sus primeras averiguaciones porque la intuición que tenía sobre Jairo empezaba a tomar forma cuando supo que en las actividades de ServiMalaver había pequeños detalles que cualquiera habría pasado por alto. Pero Iratxe tenía ojos de cernícalo a la hora de investigar cuando preparaba un pleito, y rara era la ocasión en que algo se le escapaba. Aquella vez, como en la mayoría, hubo algo que le llamó la atención y quiso que Antía supiera de lo que Leandro logró averiguar. Nunca llegó a conocer lo que mi amiga iba a contarle. La última vez que escuchó su voz fue cuando acordaron verse pasadas las Navidades.


    Necesito encontrar a Leandro. Solo él puede ayudarme a encontrar el hilo que desenmarañe toda esta zorrera.


    



    



    Santillana del Mar me recibe de nuevo, esta vez con un viento tan fuerte que me obliga a usar las gafas de sol pese a que comienza a oscurecer. Por suerte, voy a tiro hecho. Necesito saber más sobre ese tal Leandro y quiero asegurarme de que he recopilado toda la información que Iratxe guardaba en su despacho. Quizá se me escapase algún documento impreso o una nota traspapelada entre los pocos folios amontonados que tenía en un rincón de la mesa.


    Intento centrarme en mi labor para dejar de lado la horrible sensación que se empeña en embargarme el alma cuando pienso que voy a entrar de nuevo al lugar donde todo sigue hablando de Iratxe pese a su insoportable ausencia. Su impronta continúa firme como los pilares de la colegiata que se erige junto al lugar que eligió como su pequeño rincón en el mundo. Camino presuroso con las manos en los bolsillos y apretando las llaves para que el dolor no deje que mi mente se escape a lugares indeseados. Nada de eso impide que el corazón me bombee como cuando estoy a las puertas de vulnerar un tabú y la boca se torne pastosa. Veo el portal a lo lejos, pero cuanto más avanzo, más siento que me encuentro a kilómetros de mi destino. Los pies son dos plomos que se empeñan en no avanzar por más que quiera convertirme en el dios Hermes y correr a voluntad con gran ligereza. Camino con resignación, primero un paso, después otro hasta que, al fin, empujo la puerta, subo las escaleras e introduzco la llave.


    Un momento. No puedo abrir.


    Pruebo de nuevo y después una vez más. Sigue sin abrir. Quizá me haya equivocado de llavero, aunque eso es algo más que improbable. En un intento tan desesperado como estúpido, meto la de mi casa en busca de un éxito que, por supuesto, no llega ni llegará nunca. Esto es muy extraño.


    Joder. ¿Son voces eso que oigo?


    Una mujer, una niña y un hombre. Puedo escucharlas con claridad meridiana mientras busco una explicación lógica al respecto. Estoy muy cansado, llevo unos días en los que apenas he dormido y el cansancio hace tiempo que está dejando mella en mí. Lo más probable es que me haya equivocado de planta, pienso en voz alta, pero los números no mienten.


    Escucho un corrimiento de pestillo al otro lado de la puerta, seguido de un par de vueltas de llave. Al abrirse, parece un hombre de estatura normal con ropa de estar por casa y un gorro de Papá Noel que su crío le está pidiendo mientras no deja de repetir la palabra «papi».


    —¿Qué coño hace usted en la puerta de mi casa? ¡No puede estar aquí!


    —¿Cómo que no puedo? —le devuelvo la pregunta con resignación—. ¡Son ustedes los que no deberían vivir en este apartamento!


    —¡¿Disculpe?! —pregunta con signos de creciente violencia. Si cree que voy a achantarme, lo lleva claro.


    —¡Esta casa es un despacho de abogados y ustedes la están ocupando ilegalmente! ¡Voy a hacer que los saquen de aquí!


    —¿Pero tú eres tonto desde que te levantas o solo después de desayunar? ¿Qué cojones dices de ocupación?


    La mujer, que escucha atenta al otro lado del pasillo, sale a arropar a su marido.


    —Caballero, nosotros llevamos viviendo en esta casa desde hace seis años, los mismos que tiene nuestra hija. Puedo enseñarle las escrituras, si quiere.


    El marido se molesta por la disposición de su esposa, pero yo recojo el guante y espero paciente a ver ese documento. Ya en mis manos, comienzo a leer y examinar tanto la textura del papel como el timbre notarial.


    Joder. Son auténticos.


    —Se ha equivocado de casa, señor. Esto nunca ha sido un despacho de abogados.


    —Pero… No puede ser… Yo he estado aquí hace dos días. No hace ni cuarenta y ocho horas que…


    Hago un rápido barrido con la mirada, atónito e incrédulo. Los muebles son otros, la decoración es otra, el color de las paredes es distinto, incluso el olor es propio de una casa familiar. ¿Cómo es posible?


    —No se lo repetiré, señor. O se marcha ahora o llamo a la policía. Y no vuelva por aquí, ¿me ha entendido?


    La puerta se cierra con violencia ante mis narices, como también lo hace el poco raciocinio que me quedaba.


    El despacho de Iratxe era real. Yo lo he visto.


    Porque era real…, ¿verdad?
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    Jueves, 2 de enero


    



    



    Señorita ha decidido marcharse unos días a Madrid. No ha dado explicaciones al respecto (como siempre) y tampoco se las he pedido (como es habitual). Nuestra primera norma de convivencia es que cada uno hace lo que le parezca siempre que no perjudique al otro. A partir de ahí, todo es armonía. Ha pedido un taxi porque, dice, pasa de que le dé la trisca con mis ruidos mentales mientras conduzco.


    —Al menos, deje que la acompañe hasta la estación.


    —¡Que no, cojones! Tú aclara esas entendederas y luego ya veremos si me acompañas a algún sitio. Que te veo muy disperso.


    —¿Disperso yo? Pero si lo único que hago es trabajar en lo de mi amiga…


    —Tanto que tienes pedos en la cabeza, querido. Y, cuanto antes te los tires, antes volverás a pensar con claridad. Pero prefiero que lo hagas mientras yo esté fuera. ¡Hazme caso! Date una vuelta, intenta relajarte… ¡Echa un quiqui!


    —¡Señorita, por Dios! —le reprendo incómodo.


    —¡Oh, perdone su beatísima eminencia! ¿Acaso no tengo razón?


    —Está usted muy pesada con ese tema. No me siento cómodo.


    —Llevas solo mucho tiempo, chiquitín. Es lo único que estoy diciendo. ¡Con lo que tú has sido! Deberías superar tus traumas de una puñetera vez y ensuciarte, bajar al barro y soltar lastre, tanto de aquí —señala la cabeza— como, sobre todo, de ahí. —Ahora presiona la zona del corazón con el dedo índice—. Va, ayúdame con los bártulos, que ha llegado el taxi.


    El ascensor no funciona y he tenido que bajar con lo que coño sea que tenga en la maleta. Responde que lleva lo necesario para salir del paso y que lo caro siempre pesa. Saluda al taxista con un «buenos días, bombón» que a ambos nos deja en el sitio y deja que el buen hombre, recién entrado en la cuarentena y con muy buen porte, guarde su equipaje en el maletero con una sonrisa contenida.


    —Mándeme un mensaje cuando llegue.


    —A ver si me acuerdo.


    —No, no me venga con esas, que nos conocemos y luego me preocupo. Y bastante tengo yo ya con lo mío.


    —Que sí, que me dejes. Pareces mi madre, joder.


    Me coloco delante de ella y abro la puerta trasera del coche. En señal de afecto y despedida, poso una mano sobre su hombro antes de que entre. Es una vieja costumbre que tengo con ella, aunque son pocas las ocasiones en que me ha devuelto el gesto. Esta vez es diferente. Señorita guarda silencio, quieta como un árbol con mucha vida a sus espaldas. No me mira; tampoco muestra intención de tocarme. Y su respiración es honda. Eso es señal de que quiere decirme algo.


    —Ha muerto gente a la que querías, Miguel. Y eso duele más que tres eternidades en el infierno. Pero, a pesar del dolor y el vacío que provoque su ausencia, no olvides que tú aún sigues aquí. Piensa en ello.


    El taxi se aleja y pita un par de veces en señal de despedida mientras Señorita agita un pañuelo desde la ventanilla.


    



    



    He hecho caso al consejo de Señorita en cuanto al paseo. Cada vez que necesito desconectar, sigo el camino de baldosas azules que marcan los jardines de Piquío hasta que mis pasos terminan en el paseo marítimo. Allí me apoyo sobre la barandilla y observo a la gente. Hace frío, pero eso no supone un problema para que los surfistas reten con sus tablas a Poseidón y cabalguen sobre las olas que les brinda. El surf es droga y religión para quien lo practica. Pero no es para mí. Todavía no he recibido la llamada divina.


    Los intentos de distraerme son inútiles, porque el subconsciente continúa trabajando en segundo plano. Sin ir más lejos, esta misma madrugada he soñado con Iratxe. Después de cruzar unas palabras que no recuerdo por teléfono, abrió desde dentro la puerta de su despacho para luego invitarme a pasar. Su gesto contrastaba del todo con la calidez que había mostrado en nuestra conversación. Incluso llegó a asomar la cabeza por si alguien me seguía o vigilaba desde el rellano de la escalera. «Pasa, corre», me dijo apremiante. Crucé el umbral de la entrada y cerró desde atrás. Cuando quise interesarme por la razón de sus actos, surgió tras de mí una voz que en nada se parecía a la suya. De repente, el recibidor que había decorado con tanto esmero era ahora una sala abandonada con sillas tiradas y marcas de los cuadros que una vez adornaron esas paredes. Volví la vista atrás. Iratxe ya no estaba. En su lugar, un hombre de gran envergadura con barba y sonrisa de demonio permanecía en la puerta como un centinela. Antes de que pudiera abrir la boca, me agarró del cuello y dijo con voz de trueno que ese no era mi lugar. Después tras darme un empujón, otro tipo apareció con un mazo manchado de sangre que sujetaba en la mano derecha. Desperté antes de que lograra atacarme.


    Lo del lunes fue el episodio más surrealista que he vivido jamás. Tan es así que todavía lo estoy procesando. Yo estuve en ese apartamento hace tan solo unos días y puedo jurar que llevo años sin meterme una micra de droga en el cuerpo. El despacho de Iratxe era real. La vivienda que me encontré ayer en la misma calle, en el mismo número, en el mismo piso, también. Era un espacio habitado y vivido, con olor a casa, juguetes por el suelo y música infantil sonando de fondo.


    Que algo raro está pasando es tan obvio como que la hierba crece. Ahora bien, ¿se trata del mundo que me rodea o es mi mente la que empieza a tocar campanas sin orden ni concierto?


    



    



    Regreso del paseo proyectando mi atención en lo que voy a hacer durante el resto del día. Comer, intentar dormir algo e inflarme a ver las series que me quedan por terminar. No me apetece ir al gimnasio ni salir de poteo con quien se anime después del entrenamiento. Hoy no. De hecho, voy a cerrar la puerta con llave por dentro.


    Poco me ha durado el retiro. Tengo que salir a hacer algo de compra porque Señorita se ha llevado buena parte de la que hice ayer. Con razón la maleta pesaba como pesaba.


    Ya sentado en el coche, hago un repaso mental de lo que necesito comprar. Hacer listas no es lo mío, y esta es la consecuencia de ello. Por suerte, soy de natural sencillo y solo compro lo básico cuando estoy solo. Prendo el motor, quito el freno de mano y meto primera. Todo bien.


    No. Todo bien, no. Alguien acaba de abalanzarse sobre el capó pronunciando mi nombre.


    



    



    —¡Joder, Carlota! —le grito aún con el susto en el cuerpo—. ¿No podías llamar, como hace la gente normal?


    —¡Pero si te he dejado mil mensajes! No contestas al WhatsApp, no respondes a las llamadas. ¡Hasta te he escrito en Instagram! Incluso un email te he mandado, joder. Miguel, hay que estar un poquito más atento al teléfono. Que no todo es Tinder.


    Pese a que solo nos separan ocho años de diferencia, comienzo a apreciar en ella la creciente lejanía de la juventud cada vez que se expresa con esa frescura de la que tanto hablaba su hermana mayor. La última vez que nos vimos fue hace tan solo unos días en su entierro.


    Carlota es la hermana pequeña de Iratxe. Aunque parecen hijas de distintos padres, puedo apreciar en ella ciertos rasgos y dejes que solo se perciben cuando uno conoce bien a la otra persona. Me dijo en el cementerio que no volvería a verla vestida de negro, que celebraría con colores todos los años que pasó con ella. Sus palabras parecían sujetarse a un juramento que se estaba haciendo a ella misma en aquel momento. Hoy, plantados frente al Mercadona y con un carrito cada uno, puedo decir que ha cumplido.


    —Lo último que me esperaba era ir contigo al supermercado —le digo con una sonrisa.


    —Hay que aprovechar. Mi amá todavía no quiere salir de casa y alguien tiene que hacer la compra. Prefiere esperar a que terminen las fiestas. Y mira que yo le insisto, ¿eh? Hay que salir, necesitas comer, es bueno tomar el aire… Pero con esta mujer, que si quieres caldo.


    «¡Ay, caldo!», exclama antes de salir a la carrera. Me pide que la espere. Aprovecho para meter en mi cesta un paquete de lonchas de pavo y algo de fruta para el desayuno. Desde aquí puedo ver cómo busca lo que quiere. Carlota tiene el pelo oscuro con mechas rubias y los ojos azules. Nada que ver con el negro azabache de su hermana. Al contrario que ella, a quien jamás vi con falda, la pequeña de los Artiagabeitia solo utiliza vestidos que sabe lucir sin pretensión alguna incluso en los días más fríos del año.


    —Estaba escondido —dice mostrándome un par de briks.


    



    



    Ya en casa y con mi compra aún sin colocar, nos sentamos en el sofá sin saber muy bien hacia dónde va a ir esta conversación, al menos por mi parte. El rostro de Carlota ha cambiado porque el ambiente se presta a ello. Ya no hay gente alrededor, ni música ni anuncios por megafonía informando de las increíbles ofertas que terminarán en menos de veinticuatro horas. A pesar de todo, no muestra ningún signo exagerado de pesadumbre. Mira en silencio a la mesa. Yo miro callado sus ojos. Somos dos almas cansadas a las que no brinda descanso ni el sueño de nuestros propios cuerpos.


    —Necesito que hablemos, Miguel.


    Abro las manos en señal de entera disponibilidad.


    —He dudado mucho en tener esta conversación contigo. No te haces ni idea de cuánto.


    No soy persona que se ande con rodeos, pero comprendo que Carlota tenga que calentar antes de decirme lo que tanto le quema por dentro. Creo que la voy a darle un empujoncito.


    —Quieres hablarme sobre lo que ha pasado, ¿verdad?


    —Es que no puedo creer que la vida de mi hermana haya muerto así, por una ida de olla de su marido. Nunca me lo habría imaginado de alguien como Eneko.


    —¿Tú crees que ha sido él?


    Carlota me mira con los ojos muy abiertos, como si de pronto hubiera atisbado un oasis en su larga travesía por el desierto. Se encoge de hombros y exhala con fuerza.


    —Yo ya no sé qué creer. Al principio no tuve dudas. Él mismo se declaró culpable y las pruebas son definitivas. Y luego está el tal Odón Gallardo, por supuesto. ¿Qué coño hace Eneko con un picapleitos que cobra hasta por respirar?


    Odón de nuevo. De no escuchar su nombre en dos años, ahora lo pronuncio más que el mío propio.


    —Supongo que habrá intentado hablar contigo.


    —Un par de veces. Reconozco que es bueno. Lo es y lo está —dice con una leve sonrisa, y yo niego divertido la cabeza para aflojar un poco la situación—. Quiso saber en qué estuvo trabajando Iratxe los últimos días de su vida. Mostraba mucho interés en ello. Yo no le dije nada porque no sabía nada, claro. Ni sé si quiero saber.


    —Si el asesinato se debe a una supuesta enajenación mental transitoria, no creo que eso sea relevante. Además, siempre estableció un muro entre su vida privada y la profesional. Jamás se llevó trabajo a casa. Eso lo sé bien.


    —Dijo que necesitaba saberlo por el bien de todos. También que lamentaba lo ocurrido y que Eneko, a pesar de su atenuante, pagaría por su crimen.


    —Eneko no ha cometido ningún crimen —respondo con un pragmatismo que le sorprende—. Alguien le está haciendo la cama. Ahora mismo solo tengo conjeturas, así que estás en tu derecho de creerme o no. Pero estoy convencido de su inocencia y pienso helar el infierno si con ello consigo demostrarlo. Sé que es duro y que parece una locura, pero quería que lo supieras. No es mi estilo mentir a nadie ni ir por la vida con caretas.


    Carlota se muerde los labios y mira a ninguna parte. Es lógico que se sienta perdida y no sepa qué decir. Su expresión me inspira fragilidad y tengo miedo de hacerle daño si hablo con ella sobre el asesinato de su hermana.


    —Entiendo que después de esto no quieras saber de mí. Créeme, tengo razones para hacer lo que estoy haciendo. Pero si resulta que me equivoco…


    —¿Y por qué tengo la horrible sensación de que no lo estás? —La pregunta ha sido tan inesperada que he tartamudeado un par de veces tras cerciorarme de que la he entendido bien—. Verás, son muchas cosas… En las últimas semanas me di cuenta de que alguien se paseaba con detenimiento a distintas horas del día en frente de casa. Puede parecer absurdo, pero en mi zona nos conocemos todos, y te prometo que esa cara era nueva en el barrio. También tocaban al telefonillo sin que nadie contestara, llamaban a casa a deshora… Y todo eso ha desaparecido desde que murió Iratxe.


    —Pero eso no es algo que necesariamente tenga que ver con ello, Carlota.


    —Ya lo sé. Pero no fue lo único. Como te he dicho, el abogado de Eneko tampoco me gusta. Es como si tuviera urgencia por que le condenen. Qué extraño, ¿no? Debería estar a favor de lo que está haciendo. Pero es que no lo veo claro, qué quieres que te diga.


    —Eso sí me parece sospechoso.


    —Porque lo es. Y… hay algo más, Miguel. Unas palabras que tuve con mi hermana la última vez que nos vimos para celebrar el santo de mi madre.


    —Eso fue el ocho de diciembre, entonces.


    —Sí, el día de la Inmaculada Concepción. O, lo que es lo mismo, dos semanas antes de su muerte.


    —¿Y qué te dijo?


    Tengo que hacer verdaderos esfuerzos por mantenerme sentado. Hablar sobre los últimos días de Iratxe me hace querer escapar de mi propio cuerpo y no volver.


    —No es tanto lo que me dijo como el tono que utilizó. Estaba rara. Iratxe mentía muy mal, ¿sabes? Al menos, yo le cazaba todas. Por eso sé que algo le ocurría. Hablaba mucho de la vida, de lo importante que eran los suyos para ella y de que había que aprovechar el tiempo sin enfadarnos los unos con los otros por tonterías…, ya sabes, las cosas que se dicen cuando hay un problema importante. Lo primero que pensé es que estaba enferma, un cáncer o algo de ese tipo. Me dijo que no, que estaba sana, y entonces se me ocurrió preguntar si todo iba bien en casa. Me dijo…


    Carlota cierra los ojos y, por primera vez, brotan dos lágrimas de ellos. No puedo seguir permaneciendo impasible desde mi asiento. Le envuelvo las manos con las mías mientras hace por contener el llanto. «Tranquila, tómate tu tiempo. Está todo bien», le digo sin mucha fe.


    —Me dijo que, si alguna vez le pasara algo o faltase, nos apoyáramos en ti. Y que las cosas no son siempre lo que parecen. Y antes de que nos diéramos un abrazo… Dios mío…


    —¿Qué? —pregunto con impaciencia—. ¿Qué hizo?


    Muy despacio, las manos de Carlota se liberan de mí. Ahora descansan sobre su vientre. Me mira a los ojos con la mirada más triste que he visto jamás en alguien tan joven y la anticipación a sus palabras hace que mi cuerpo se estremezca sin remedio.


    —Se tocó el estómago. Estaba embarazada, Miguel.
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    La presión me ha echado de Santander. Incluso me he pedido el mes de vacaciones que me debían en el despacho por haber trabajado todo agosto. Necesitaba abandonar Cantabria por unos días y asimilar la cantidad de información que se me ha ido agolpando sin descanso desde que todo empezó a salirse de madre. Por eso, después de que Carlota se marchara y comer en un restaurante junto a la playa (y una pequeña siesta que me ayudó mucho), puse rumbo a Madrid. Sus calles abarrotadas de gente y el ruido que tanto le caracteriza me ayudan a distraerme. Incluso he ido a ver el espectáculo de Cortylandia que cada año renuevan en la zona de Callao. Señorita es una enamorada del show y en más de una ocasión me ha hecho venir con ella pese a mi reticencia. Claro que, a cambio, yo le obligaba a ver el número que un grupo de breakdancers suele organizar por las tardes junto a la boca de metro. A decir verdad, solo fuimos un par de veces. En la segunda se ofreció voluntaria para salir, y, cuando uno de los bailarines se quitó la camiseta para deleite de damas y más de un caballero, intentó imitar sus movimientos y después no quiso devolverle la prenda. Señorita siempre consigue ganarse a quienes la rodean, y este caso no fue una excepción. La simpatía que despertó en el grupo hizo que cada uno de los bailarines le firmase la camiseta. A cambio, ella les dio su faja. Y sí. También se la dedicó.


    El hostal donde me encuentro ha atestiguado muchas de mis noches de insomnio, pues es lo más parecido que tenía a una casa antes de que Señorita me acogiera en la suya cuando el trabajo me requería en Madrid. Ella no sabe que estoy aquí, prefiero no importunar lo que sea que esté haciendo. Por supuesto, esta ha sido una de esas noches en blanco. El embarazo de Iratxe ha hecho que dormir se convirtiera en una tarea imposible. Todavía no puedo creerlo. Supongo que quería darnos una sorpresa a todos cuando llegase el momento, y el motivo justificaría su cambio de tono y perspectiva en varios aspectos de la vida si no fuera por lo que estaba viviendo en la sombra al intentar pillar por los huevos a ese cabrón de Jairo Malaver. Sea como sea, ahora no hay una víctima, sino dos. Lo cual, si me agarro al mundo de los vivos, quiere decir que Odón no dudará en servirse de ello para inventar un argumento que ayude a su propósito de corroborar la falsa versión de Eneko y así poner fin a un caso que, a ojos del mundo, es blanco y en botella. Incluso para él. Eso es lo que más me sorprende. Lo que más me intriga. Lo que más me enerva.


    Por eso, y después de varios años que de ningún modo son suficientes, Odón Gallardo y yo nos vamos a ver de nuevo las caras.


    



    



    Las torres de la Castellana podrían asemejarse a las moradas de los dioses en el mundo de la mitología. El monte Olimpo para los griegos, el Panteón en caso de irnos a Roma, Asgard si pensamos en los nórdicos, el Kailāsh cuando hablamos de los hindúes. Odón podría pertenecer a cualquiera, y en todos ellos sería considerado de alto rango. Por eso hoy visto mi mejor traje, mi corbata más elegante y he dado un lustre a los zapatos que brillan con el sol.


    «El señor Gallardo le espera», dice la recepcionista con voz casi musical después de haberme acreditado como visitante y otorgado la correspondiente tarjeta de acceso. Me manda a la planta cuarenta en uno de los ascensores que hay al fondo del pasillo y, en menos de un minuto, una voz robótica indica que he llegado a destino. Camino hasta una bifurcación marcada con una lámpara de luz cálida que contrasta con el blanco de los flexo y, giro a la derecha hasta que por fin diviso la arena de combate. Sillones de cuero, mesita de madera y cristal, varios ejemplares de la revista Forbes y un enorme televisor de plasma forman, junto a las imponentes vistas que la torre ofrece, el sitio ideal para pensar que el mundo se rinde a nuestros pies.


    —Creía que Marichu me había gastado una broma, pero resulta que no. El mismísimo Miguel Lifante se digna a pisar mi humilde morada. ¡Cuánto honor!


    Esa voz jovial y profunda a la vez me ha dado un pequeño empujón en forma de susto. Espero que no se haya notado.


    —El que te mereces, Odón, el que te mereces. Faltaría más.


    Su presencia continúa acaparando el lugar donde se encuentre. Viste de manera impecable, huele a perfume caro sin atufar, buen corte de pelo, y todo ello sin parecer un maniquí. Aún usa reloj de cuerda. Sonrío por dentro. Una vez, cuando nos llevábamos bien, me dijo que llevar algo clásico siempre da confianza de cara al cliente, sobre todo a partir de cierta edad. Y tenía razón. Por eso, la apariencia es una cuestión vital esta mañana. Aunque eso no evite que Odón parezca un alto elfo y yo un hobbit.


    Me da un apretón de manos sin retirar el contacto visual. «Mira lo que he conseguido», parece decirme a gritos. No es para menos, ahora uno de los grandes bufetes del país es suyo en parte.


    —Has cambiado mucho desde la última vez que nos vimos. Estás más…, ¿cómo diría? ¿Más hecho? ¿Más hombre? Perdóname, es que no me salen adjetivos de la impresión que me ha dado después de tanto tiempo. Te veo espléndido, en todo caso.


    —Gracias, Odón. Tú, en cambio, sigues igual que siempre.


    Sonríe y responde con un teatral aspaviento que es marca de la casa.


    —Eso es algo bueno, espero.


    —Por supuesto. Quiere decir que ya no puedes subir más.


    Sigue sin retirar el contacto visual. Yo tampoco. Mirada firme, pero relajada.


    —Trabajo, esfuerzo y constancia. Eso es lo que me ha llevado hasta aquí, nada más. Pero en fin, ¿qué te voy a decir que no sepas? Tú podrías haber hecho lo mismo, Miguel. Es una lástima que escogieras la vía rasa. Desde arriba, el mundo ofrece infinitas posibilidades. Y se ve mejor a las presas. Supongo que, en tu caso, la vocación ganó al sentido práctico. No creo que sea una cuestión de talento. Si te soy sincero, creo que es una lástima.


    —No te preocupes, Odón. Tengo una vista estupenda para saber cuándo se acerca un águila desde el cielo. Y no sabes lo bien que veo venir a los buitres.


    La Bestia sonríe y mira hacia abajo. Murmura la palabra «buena esa» y recupera su postura de inmediato.


    —¡Oye, no te he ofrecido nada! ¿Dónde están mis modales? Café, té… La cafetera que tengo en el despacho hace un café acojonante.


    —Venga ese café —respondo.


    Otro punto que me agencio. Odón esperaba una declinación por mi parte para seguir con nuestra pelea de gallos aquí, fuera del ambiente de trabajo que necesito para hablar claro. Con gente como esta, cualquier tipo de contexto es de suma importancia. Y, en este caso, el espacial lo es todo.


    



    



    —Muy bueno el café. Y esas pastas tienen pintón.


    —Me las ha regalado un cliente de Gijón, macho. Las mejores de España. Toma las que quieras, tengo cuatro cajas.


    Odón prueba una y me hace ver con su gesto que saben a gloria. No estoy en situación de hacer desprecios a nadie, así que hago lo propio. En efecto, está muy rica. Así se lo hago saber antes de dar un sorbo al café. Por supuesto, la calidad también es máxima.


    —Bueno, estimado excolega, ¿qué puedo hacer por ti? —pregunta recostándose sobre su silla—. Imagino que no habrás venido a contemplar solo las vistas.


    —Qué bien me conoces, Odón. Aunque la verdad es que sí, he venido a sorprenderme. Por las vistas, por la distribución del edificio, la decoración… Pero, sobre todo, quisiera que me sorprendieras ayudándome a entender el repentino cambio de perfil que tienen tus clientes. Si no te conociera, pensaría que te ha dado un golpe de altruismo y ahora te dedicas a la asistencia jurídica gratuita.


    Como era de esperar, frunce el ceño y tuerce el gesto. Y alza las manos. Eso que no falte.


    —No tengo idea de qué estás hablando. Quizá el microclima de tu pueblo te ha nublado el juicio.


    Todavía sentado, abandono la comodidad del respaldo y me inclino hacia la mesa del despacho.


    —Estoy hablando de Eneko Gorroñogoitia. Profesor de filosofía. En la enseñanza pública, además.


    —¿Qué pasa con el pobre Eneko?


    —Dímelo tú.


    —No te equivoques. Yo no tengo nada que decir a nadie, y menos a ti. En cualquier caso, sigo sin saber el motivo de tus preguntas. Amigo tuyo, ¿verdad? Entiendo que su mujer también lo era y que por eso te llevas las manos a la cabeza preguntándote cómo puedo defender a un asesino. ¿Me equivoco?


    —Tanto como cuando pensabas que Jimmy Carter era un guitarrista.


    A Odón no le ha gustado mi comentario. Puedo advertirlo por el gesto de su boca. Busca su pluma con la mirada y siente la tentación de acercarse a por ella, pero se contiene. Los dos sabemos que la comunicación no verbal es un mapa de debilidades porque nos preparamos juntos en esa materia.


    —Cumplirá su condena, Miguel. Te lo prometo.


    —No eches balones fuera, Odón. Tú nunca haces nada gratis, y él no puede permitirse pagarte la minuta.


    —Todos mis clientes tienen la solvencia suficiente como para contratar los servicios de este despacho, y Eneko no lo es menos.


    —Hay muchas cosas que no cuadran a poco que se tire del hilo, empezando por el tema financiero. Por eso deberías contemplar la posibilidad de su inocencia.


    El muy cabrón lanza una sonrisilla casi displicente. Si hay algo que no soporto de Gallardo es esa arrogancia que usa cuando se cree en posesión de la verdad. Es decir, casi siempre.


    —A ver, Miguel, yo entiendo que se te hayan olvidado los conceptos básicos del derecho, pero permíteme recordarte uno muy importante, que es la carga de la prueba. Verás, siempre que…


    —Creo que alguien te ha pagado para llevar la defensa de Eneko y permitir que le condenen por un crimen que no ha cometido.


    —¿Ah, ahora resulta que no ha sido él? ¿Y eso quién lo dice? Tú, supongo. Macho, tienes un serio problema con eso de salirte por la tangente.


    —No me tomes por idiota, porque ninguno de los dos lo somos. Sé que has estado hablando con la hermana de Iratxe y con la clienta a la que llevaba un pleito. ¿Cómo es posible que uno de los mejores abogados del país se limite a hacer cuatro preguntas que, además, perjudican a su propio cliente? No, no me vengas con eso de que buscas atenuantes para rebajar la condena.


    —Te estás columpiando, amigo. Te estás columpiando pero bien.


    Ha endurecido el gesto. Eso no es bueno.


    —Escúchame, Odón —replico con un tono algo más conciliador—: por muchas que sean nuestras diferencias, nunca he dudado de que eres jodidamente bueno en lo tuyo. Sé cómo trabajas, cómo haces lo imposible por llegar hasta el fondo de cualquier detalle sin importar lo mínimo que sea. Por eso, estoy convencido de que algo no va bien. Tú no eres de esos que formulan preguntas a conveniencia y luego se van por donde han venido. Ni tampoco recomiendas a los involucrados en la historia que cierren la boca por el bien de todos. Además, yo mismo hablé con Eneko en prisión y le pillé con la guardia baja. Me dijo: «no puedes pararlos». Se estaba refiriendo a los que han montado todo esto, ¿no lo ves?


    —Todos los imputados de un delito tienen momentos de debilidad, y más en la cárcel. Eneko no es una excepción. Inculparse de un asesinato es algo muy jodido.


    —Pero…


    —No hay peros, Miguel. Estoy siendo paciente y muy considerado contigo. Vienes a mi despacho para hablarme de un cliente al que te empeñas en exculpar por lo que ha hecho con base en… ¿con base en qué? Solo tienes meras suposiciones que ni siquiera sabes verbalizar. Puras entelequias que no van a ningún sitio. Yo me debo a mis clientes y a la estricta confidencialidad con la que llevo sus casos. Como comprenderás, no voy a ponerme a discutir contigo sobre lo divino y lo humano.


    Insisto en mi postura contándole lo del despacho de Iratxe. Estoy marcándome un órdago a la grande, porque cabe la posibilidad de que este cabrón utilice en mi contra la información que le estoy dando. En respuesta a su discutible buena voluntad, Odón llama a Marichu (la secretaria del bufete donde coincidimos y que se ha llevado consigo a este despacho porque sin ella su vida personal sería caótica) y le pide que haga una averiguación sobre la supuesta vivienda.


    —¿Sabías que Iratxe estaba embarazada? —pregunta Odón.


    —Ayer mismo me lo dijo su hermana.


    —¿Qué te hace pensar que el hijo era de Eneko?


    Trago saliva. Me late el corazón. El estómago se me arruga.


    —No entiendo por qué me haces esa pregunta.


    —Es muy sencilla. Y sabes muy bien por dónde voy.


    —Pues no. Explícamelo, por favor. Debe de ser la altura del despacho, que me nubla las entendederas.


    —Quizá Eneko sospechara de una supuesta infidelidad por parte de Iratxe, se le cruzaron los cables y la mató. Eso es lo que esgrimiremos en la vista. Vamos a tirar por ese lado. Puede que tuviese una aventura.


    —Eneko no sabía que su mujer esperaba otro hijo.


    Mira hacia abajo. Creo que no contaba con ese dato.


    —Lo esgrimiremos igualmente. Total, se va a enterar de una u otra forma.


    No puedo creer lo que estoy escuchando. Mientras proceso sus palabras, Marichu llama a través de la línea interna sobre la información que su jefe le ha pedido. La casa está a nombre del mismo tipo con el que hablé cuando fui allí. Según la consulta, lleva siendo propietario y viviendo en el apartamento durante los últimos cinco años.


    —Odón, eso no es cierto. Te juro que no lo es.


    —Pues deja de jurar tanto y cíñete a los hechos, Miguel. Las cosas funcionan así. Ese ha sido tu problema siempre. No aceptas que hay normas establecidas y que no se puede luchar contra los elementos. Por eso nunca has despuntado en la profesión y seguramente ese sea el motivo por el que tampoco te haya ido bien en el resto de las áreas de tu vida. Con todo respeto lo digo, pero así es como pienso.


    —Ya… —respondo al borde del abismo de la ira—. ¿Tú recuerdas la razón por la que te promocionaron a senior cuando trabajábamos juntos, Odón? ¿Te acuerdas?


    Claro que se acuerda. Además de salvarle el culo por un asunto que pudo haberle costado la carrera, me vi obligado a abandonar el despacho porque mi cuerpo y mi mente no daban para más. Dormía en el autobús a la ida y a la venida del trabajo, me machacaba en el gimnasio y cada fin de semana coqueteaba con ácidos y otras drogas que me provocaron un episodio psicótico. Sin embargo, fue a mí a quien mis jefes ofrecieron el puesto. No a Odón. Y fui yo quien, tras presentar mi renuncia, le propuso para el cargo. Por supuesto, nunca me lo ha perdonado.


    —Me esperan en una reunión dentro de quince minutos, Miguel. Y luego tengo que preparar un juicio. Si me disculpas…


    Se levanta de la silla al tiempo que abrocha el botón de su americana en un movimiento tan rápido como estiloso antes de abrirme la puerta. «Te acompaño al ascensor», dice mientras me pone la mano en el hombro en un gesto que interpreto como pura condescendencia. Los sonidos del despacho me retrotraen a mi etapa de currito, cuya banda sonora se componía del sonar de los teléfonos, el sonido de la impresora y el desesperante y continuo teclear de los ordenadores portátiles, cuyo «tic, tic» bien podría compararse con la gota malaya. Marichu me dedica una sonrisa por el camino y yo le guiño un ojo. Me habría gustado hablar un rato con ella y recordar viejos tiempos. Es una buena mujer.


    —Me ha encantado verte, Miguel. Te lo digo con total sinceridad.


    —Es mutuo.


    Y tan falso como el sentimiento que pretende demostrar. Lo peor es que, hubo un segundo en que creí que podía ser cierto. El mío, por un instante, lo fue.


    —No puedo creer que te hayas convertido en esto, Odón. No a costa de tus principios, por muy grande que sea tu éxito.


    Odón se detiene entre las puertas del ascensor y estrecha de nuevo mi mano, esta vez, con la mirada que siempre le ha caracterizado. La mirada de Odón el cabrón. La mirada de la Bestia.


    —Algún día, amigo mío, entenderás que el éxito no está en lo bueno que seas en tu trabajo, sino en cuánto estén dispuestos a pagar por él. En todo caso —remata sonriendo—, cuentas con mi simpatía.


    Las puertas del ascensor se cierran y bajo al mundo de los mortales con un grito de pura rabia que se ha debido escuchar de punta a cabo.
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    Tras terminar mi reunión con la Bestia y tener una charla clandestina con mi buena Marichu, he vuelto a pisar tierra bajando, esta vez, por las escaleras para liberar la adrenalina que me estaba obligando a contener puños y patadas. Hace buen tiempo y nada me impide dar un buen paseo hasta la pensión. Así pues, comienzo mi andadura con la idea de enfriar el encuentro que acabo de tener con quien, una vez, creí mi amigo.


    —¡Oiga! ¡Disculpe!


    Se acaba de plantar un chaval delante de mí. Tendrá unos catorce años, más o menos. Va bien vestido y está solo. Quizá se haya escapado del colegio. O puede ser un carterista bien peinado. Le pregunto qué ocurre.


    —¿Eres Miguel Elefante?


    —Lifante —respondo con seriedad.


    La broma me costó alguna pelea en su día cuando era un chavaluco como él.


    —Vale. Pues esto es para ti.


    Extiende la mano y me da un teléfono junto con su respectivo cargador. Hacía años que no veía un Nokia 3310. Un clásico que nunca debió morir.


    —Gracias, pero no me interesa. Ya tengo móvil.


    —Me ha dicho que lo aceptes, así que toma —responde con determinación.


    —¿Quién te lo ha dicho? —pregunto extrañado. El chaval se encoge de hombros.


    —Ni idea, bro. Me dijo también que lo tuvieras siempre encendido y a mano o habrá consecuencias mazo chungas. Y que pensaras en tu colega Eneko. Por cierto, ¿quién es Eneko?


    —Eso no es asunto tuyo.


    —Ya… Pues haz lo que dice o tendrás que hacerle un «F» el chat a tu colega.


    —¿Un qué? —Al preguntarlo me siento con más años de los que tengo.


    —Que la palmará, vamos.


    —Anda, lárgate de aquí, chaval —respondo al borde de mi paciencia.


    Es difícil hacerme perder los nervios, pero este criajo lo está consiguiendo a marchas forzadas. Pero el chico no se va. Permanece frente a mí sin intención de moverse.


    —¿Qué pasa ahora?


    —Me dijo que me pagarías.


    —¿Perdona? ¿Pero tú te estás quedando conmigo o qué?


    No he conseguido amedrentarle. El chico parece firme en su determinación y yo no quiero más problemas. Meto la mano en el bolsillo y saco un billete de diez euros.


    —Eso es una mierda, bro. Dijo que me pagarías, como mínimo, treinta… ¡Cincuenta pavos! —matiza.


    Suspiro y me contengo para no mandarle al instituto de una patada en el culo.


    —Te los doy si me dices quién te ha pedido que me des el teléfono.


    —Paso de salseos, bro.


    El chico se niega. Quienquiera que haya sido, le ha dado unas instrucciones muy claras.


    —Entonces, ni para ti ni para mí. Te doy veinte y desapareces, ¿de acuerdo?


    —Pse…


    Los acepta y se va diciendo «puto boomer».


    



    



    Mi intención era llegar a la pensión, cambiarme de ropa, tomar algo y regresar a Santander. Sin embargo, el enfrentamiento con Odón me ha alterado lo bastante como para que piense un par de veces conducir durante casi cinco horas hasta casa. Mejor no. Es preferible dejar que pase el día y mañana ya veremos.


    El logo de Tinder se aparece en mi mente como un reclamo que, como hombre falto de cariño y compañía, necesita atender. Reviso. Miro. Descarto. Vuelvo a descartar. Esta tampoco me gusta.


    Ah. Esta me gusta. Y está online. Y me ha dado un match.


    Hoy para mí es un día especial. Hoy saldré por la noche.


    



    



    Ya salido de la ducha y todavía sin vestir, escucho un sonido que no tiene que ver con mi teléfono. Una cadena de pequeños pitidos que me resulta muy familiar, pues así es como suenan los móviles del modelo que el chaval de la torre me dio antes de darme un sablazo de veinte euros. Abro el armario donde tengo guardada la americana y busco a tientas hasta que, por fin, doy con el cacharrito.


    Otro mensaje. La forma en que está escrito me obliga a descifrarlo como un jeroglífico. Sea quien sea, le gusta la moda retro hasta en el lenguaje que se utilizaba hace veinte años. Creo que lo tengo.


    «Primero Aritz.


    Luego, Iratxe.


    Después, tú.


    Fdo.: BUCÉFALO».
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    Sábado, 4 de enero


    



    



    Nunca me había pasado antes.


    Jamás.


    Ella dice que no pasa nada. Que no siempre se funciona a pleno rendimiento por mucho que queramos.


    «Llevo una racha un poco mala». Es todo cuanto la humillación que siento me permite decir. Sin embargo, ella le resta importancia en un gesto de comprensión que agradezco con un beso. Bueno, mejor con dos. Y además añado que eso no significa nada, porque tengo otros medios para llevarla al espacio sideral. Eso hace que se ría. Dice que soy muy considerado. Cuando pasa un rato, me cuenta que a ella también le ha ocurrido en alguna ocasión, aunque las chicas y los chicos no funcionemos igual. Doy fe de ello. Sin embargo, dudo mucho que nadie le haya mandado un mensaje anónimo que prácticamente le pinte una diana en la cabeza. Es imposible no pensar en ello aunque me esfuerce con verdadero tesón por relegarlo a un segundo plano.


    Me masajea la espalda con un aceite especial que huele a magnolia. Sabe dónde colocar cada parte de su cuerpo sobre el mío para hacerle hablar y que yo me calle. Lo intento de veras, procuro poner en silencio a mis pensamientos y abandonarme a esas manos que me afinan como a un arpa. Creo que…


    Mierda.


    Suena el teléfono. Es Fabio.


    —Álex Jon está en la calle. Tal y como dijo, le han retirado la denuncia.


    Puto Álex. Ni follar tranquilo me deja. Ni intentarlo, más bien.


    Fabio está muy enfadado conmigo. Dice que nunca ha vivido algo semejante en su carrera. Ya le advertí que ese tío es harina de otro costal, pero no me creyó. De todos modos, le agradezco el favor una vez más, y nunca serán bastantes.


    A pesar de todo, no voy a decirle llevo un par de días Madrid. Si se entera de que estoy desnudo mientras mi ligue intenta encenderme el motor como a un coche de carreras, es capaz de castrarme con una podadora de jardinero.


    —Miguel, no sé en qué coño estarás metido, pero ándate con ojo. Ese tío es peligroso.


    —Soy consciente de ello.


    —Me da que no lo suficiente. Sabía lo de Iratxe. ¿Cómo coño es eso posible si no ha trascendido en la prensa? ¿En qué te has metido ahora?


    No le contesto. No podría aunque quisiera. Los intentos de la chica, antes dulces y agradables tentativas para hundirme y deshacerme en su cuerpo, son ahora puros movimientos automáticos de los que quiero desprenderme. Estaba seguro de que Álex Jon estaría al tanto. Ahora la pregunta es si tiene algo que ver.


    A pesar de todo, el subidón de adrenalina ha dado luz verde a mi cuerpo.


    —No dejaba de insistir en que quería hablar contigo. Estoy seguro de que te está buscando. Solo ándate con ojo, ¿vale?


    —Lo haré. Gracias, Fabio. Pero tranquilo, porque no me va a pasar nada. No quiere matarme.


    —Más le vale. Eso es algo que me he ganado por derecho. Ya te vale, amigo.


    —No te preocupes, en… en serio.


    —Espera. ¿Son gemidos eso que oigo?


    —Te tengo que dejar, Fabio. Se corta.


    —¡Miguel! 


    Cuelgo sin poder evitar la risa. Álex Jon está libre, me busca y sabe lo de Iratxe. Su recuerdo me produce rabia y rencor. Yo también le busqué en su día para pedirle ayuda, y jamás se dignó a aparecer. Pensar en Álex no me hace ningún bien. Pero debo mantener la cabeza fría, y no conozco un aliado más formidable. Esto supone un revulsivo con respecto al mensaje que recibí anoche del tal Bucéfalo.


    Nervios, ansiedad, excitación. Quiero salir de mi cuerpo, que la razón se me adormezca, correr y cabalgar como una bestia salvaje porque no puedo más con el mundo y con la vida. Ella lo percibe. Me mira traviesa, acurrucada sobre mis muslos. El tacto de su piel es puro pecado, o sea, una delicia. Se parece a una cantante francesa de los años sesenta y yo me siento como el protagonista de una película de Godard.


    Al final, como diría Señorita, la historia va a acabar con un buen chimpún.
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    Domingo, 5 de enero


    



    



    La noche del viernes se ha extendido a la mañana de hoy. Casi dos días al margen del mundo y de mí mismo han hecho que regrese al ruedo chorreando endorfinas, con el cuerpo nuevo y un colocón de sexo por el cual aún no siento la tierra en los pies.


    El sentimiento de vacío que releva a este tipo de encuentros es ya un viejo conocido. Cada vez que se hace notar, viene a mi memoria una canción llamada Hello Alone. Acabo de mirar el móvil y veo que el autor es Charlie Winston, de quien no he escuchado nada más. Sin embargo, esta vez lo he recibido con cierto anhelo tras dos años de abstinencia. Desde que una mala mujer me engañó fingiendo hasta su nombre, no he vuelto a compartir cama con nadie que no haya sido yo mismo. En otro momento de mi vida, habría sobrevenido la culpa y una reprimenda por hincarle las uñas a la vida en sus prietas carnes cuando a mi alrededor solo florecen las desgracias. Pero ya no. Ese Miguel era otro. Ahora asumo mis actos. Soy consciente de mis impulsos, de que a veces las circunstancias nos llevan a hacer cosas que en otro momento nos habrían parecido impensables y que ser indulgente no es lo mismo que ser permisivo.


    La realidad es esta: sabemos que estamos y que un día dejaremos de estar. Un día que puede presentarse cuando menos te lo esperas. Lo que se haga fuera de ese axioma es perder el tiempo. Y yo ya he perdido demasiado.


    



    



    Este mediodía he ido de caza literaria. Primero una visita por el centro y después un tour por la cuesta de Moyano en busca del regalo perfecto de Reyes para Señorita. Dice que los libros antiguos guardan parte del alma de sus antiguos propietarios y que, cuanto más manoseados y subrayados estén, más interés tiene en leerlos. Además, las novelas de ahora no le gustan. Supongo que leer libros acordes a su época es una manera de abrazar el pasado más dulce. «No hay nada que te proteja tanto de los males como un libro». Nunca he olvidado esa frase, en parte por la seriedad con la que entonó sus palabras. Cuando eso ocurre, cosa nada habitual, el mundo parece callarse a su alrededor. No encuentro un motivo más contundente para atesorarlas.


    El paseo por el Retiro que hice a continuación terminó llevándome a un restaurante del que ahora salgo con la intención de llegar a hostal, tumbarme un rato y luego ya veremos. Tengo ganas de regresar a Santander. Necesito pensar y digerir lo que ha ocurrido en los últimos días, desde la visita a Odón hasta el mensaje de ese tal Bucéfalo.


    Se acabó el reposo. Señorita me está llamando al móvil.


    Me dedica unas palabras a modo de saludo que podrían calificarse como cariñosas si omitiéramos el término «tonto l’ojal» tras darse cuenta de que estoy en Madrid por la megafonía del metro.  


    —¿Perdón? —pregunto descolocado.


    —Que podrías haber avisado de que estás aquí, cojones.


    —Ha sido un viaje improvisado, mañana me vuelvo a Cantabria. Además, quería estar solo.


    —Haz lo que te salga del ciruelo, pero antes quiero que te pases por el súper porque me vas a preparar unas patatas con bacalao de esas que sabes hacer tú.


    Odio que disponga de mi tiempo como si tal cosa. Ya hemos tenido esa conversación en otras ocasiones, y, aunque conozco el resultado, no me resigno a defender mi postura. Se escuda en que ya lo sabe, pero que esta vez es distinto porque la cena no es para mí. Tiene un invitado esta noche y quiere quedar bien.


    —Puede pedir comida a domicilio.


    —¿Teniendo un cocinitas a mano? ¡Una polla como una olla! La misma en la que me vas a preparar la cena para esta noche.


    —Pero…


    —A las cuatro aquí. ¡Hasta luegui!


    Pues nada, Migueluco. Ya tienes plan.


    



    



    Cada vez que vengo a Madrid tengo que respirar hondo y relajarme si no quiero que la vorágine pueda conmigo. Nunca me acostumbraré a las prisas, el ruido, el tráfico. Las obras. ¿Qué coño le pasa a esta ciudad que siempre está en obras? Hoy, que es domingo y están paradas, es el bullicio de la gente lo que sustituye a la cotidiana sinfonía de perforadoras y generadores. No contaba con que hoy se celebra la cabalgata y que las calles están repletas de críos pletóricos porque van a ver a sus majestades los Reyes Magos montados en carrozas llenas de seres que nada tienen que ver con la Navidad mientras los abuelos, que son peores que ellos, inician una encarnizada batalla para conseguir la mayor cantidad de caramelos posible. Una locura. Una bendita locura, de hecho. Porque, cuando dejo de pensar como un pollavieja al que todo le molesta, recuerdo la ilusión que me embargaba cuando yo era uno de esos niños entusiasmados y comidos por los nervios por que llegara la noche y sus majestades me trajeran aquello que hubiese pedido. Al final, la Navidad es un recordatorio del inexorable paso del tiempo que jamás volverá. Eso me pone triste. Por eso, enseguida vuelvo a sacar al pollavieja.


    He tardado más de la cuenta en llegar al barrio de Señorita. Como no tengo ni idea de lo que guarda en la nevera, he preferido comprarlo todo, desde el bacalao hasta la sal. No hace falta mucho más, tan solo las patatas, pimientos choriceros, arroz, cebolla, aceite y ajo. Por lo general se tarda aproximadamente una hora en hacer el guiso, pero a mí me gusta tomarme mi tiempo y luego dejarlo reposar. Eso es clave. De hecho, los platos de cuchara siempre están mejor al día siguiente de cocinarlos. No se dará el caso con este, pero confío en que Señorita y su invitado especial queden contentos con el plato.


    Como normalmente suelo hospedarme en su casa (a cambio de limpiarla, por supuesto, cosa que ella no hace en la mía), siempre que vengo a Madrid traigo mi propio juego de llaves. La costumbre ha hecho que las agarrara por inercia antes de salir de Santander, así que no tengo que preocuparme de llamar al timbre ni esperar a que se tome su tiempo en abrirme, cosa bastante habitual. Vive en el tercero y el ascensor sigue tan averiado como en mi última visita, hace ya un tiempo largo. No importa. Zancada a zancada y subiendo los escalones de dos en dos, no tardo en llegar hasta la puerta.


    Anuncio mi entrada con un accidental portazo y vocifero su nombre. No hay respuesta. «¿Señorita?», vuelvo a decir. «¿Hola?», pregunto de nuevo. El mismo silencio. Debe de haber salido a comprar alguna cosa, porque la luz del comedor está encendida y escucho a Diego el Cigala cantar Lágrimas negras de fondo. Llevo las bolsas a la cocina y coloco los ingredientes en función de cuándo los voy a utilizar. Justo cuando me pongo a desmigar el bacalao, un característico pitido me indica que tengo nuevo mensaje en el viejo Nokia que me dio aquel chaval. Como en el anterior, lo firma Bucéfalo.


    «Deja quieto lo que está quieto». Esas son sus palabras.


    Salvo en películas y documentales, nunca había escuchado ese nombre. Quienquiera que sea, sabe lo suficiente de mí como para pensar un par de veces cada uno de mis actos. Siento como si una presencia hostil viviera en ese maldito teléfono y yo le hubiera permitido la entrada a mi casa. Odio esa sensación. Odio los anónimos y el sutil pero helado hilo de constante tensión que crean en la vida de quienes los padecen. No hace falta ser muy listo como para saber que ese es el objetivo de Bucéfalo con esos mensajes. Me inquietan sus motivos y los métodos por los que haya conseguido tanta información. Sea como sea, no puedo dejar que su sombra me cohíba a cada paso que doy.


    Alguien ha apagado la música. Y no ha sido Señorita. Nunca entra en casa sin dar un portazo, y no he escuchado ninguno. Lo que sí oigo es el crujir de una silla, lo que me hace saltar como un gato y armarme con el cuchillo que tenía junto a las cebollas. La cocina es demasiado pequeña como para poder defenderme en condiciones, por lo que estar aquí no es viable. Encima, me he quitado las zapatillas y el suelo del pasillo resbala. Maldita la hora en que a Señorita se le ocurrió acuchillar el parqué.


    Por primera vez en mucho tiempo, noto cómo el estómago se me encoge al ser consciente de que hay alguien más en casa.


    Empieza a sonar David Bowie. Señorita detesta a David Bowie. Modern Love es el tema. Al menos, sé que el intruso está en el salón. Camino de puntillas con la muñeca dolorida por la fuerza con la que agarro el cuchillo hasta que, al fin, llego al quicio de la puerta. Esperaba ver algo en el espejo de la entrada, pero el tipo está en el ángulo ciego y es imposible ver nada. Al menos, entre nosotros media una distancia suficiente como para poder maniobrar en condiciones.


    —Señorita no está —escucho decir—. Ha bajado a comprar el roscón de Reyes. Yo le he dicho que hasta mañana puede olvidarse, pero ya sabes cómo es. Sea como sea, ¿has terminado de jugar al escondite, Miguel?


    Esa voz.


    Esa maldita voz.


    Es él. Es Álex Jon. Sentado en mi butaca, cruzado de piernas y bebiendo un chupito de orujo.


    —¿Por qué no dejas el cuchillo y te relajas? Solo quiero hablar.


    —Tú y yo no tenemos nada de qué hablar, Álex. Me lo dejaste bien claro cuando necesité tu ayuda y me diste la callada por respuesta.


    —Vaya. ¿Aún me lo tienes en cuenta? —pregunta llenando un vaso limpio que me ofrece al momento. La ausencia de mi respuesta hace que se encoja de hombros y se lo beba de un trago—. De todos modos, tienes amigos de los que echar mano. Fabio, sin ir más lejos. Muy majo, por cierto. Un poco lento, pero se le nota la nobleza. Imagino que te informó de mi libertad, claro.


    —No deberías estar aquí. Esta no es tu casa y nadie te ha invitado.


    —Bueno, eso no es del todo cierto. Te acabo de decir que Señorita vendrá en un rato. Mientras, insisto, podríamos tener una conversación civilizada. Y adulta, a poder ser. Sé que tienes cosas que decirme, como también las tengo yo. Nos necesitamos mutuamente, Miguel. ¡El destino nos ha vuelto a unir! ¿No es excitante?


    Siempre tan sarcástico y con la chulería por delante. Odio admitirlo, pero tiene razón. Sin Álex, puedo darlo todo por acabado. Y quizá, también darme por muerto.


    —Así me gusta, Miguel. No esperaba menos de alguien con tu diplomacia y talla moral.


    No voy a ceder ante sus provocaciones por muchas que sean mis ganas de romperle la mandíbula a mano limpia. Avanzo hacia él, cierro la botella y la coloco donde estaba. Álex, por supuesto, no se inmuta. Retiro también los vasos y dejo limpia la mesita. Es entonces cuando me siento y dejo caer el cuchillo sobre ella. Por su parte, echa mano a su bolsillo y extrae una navaja de caza que, igualmente, deposita sobre la mesa.


    —Te escucho.
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    Domingo, 5 de enero (siete horas antes)


    



    



    Los días como hoy permiten que me esconda a la vista de todos. Señorita lo sabe, por eso ha quedado conmigo en la chocolatería de San Ginés para desayunar. Cinco años hace que no nos vemos las caras y, sin embargo, la conexión entre nosotros sigue intacta. Allí está, poniéndose morada de porras mientras espera mi llegada.


    El reflejo del ventanal me devuelve la imagen de alguien que no soy yo. Llevo sudadera deportiva con capucha, tengo flequillo y los pantalones que ayer compré en una tienda de segunda mano me quedan anchos. También he cambiado de gafas de sol para completar el paripé. Pero, pese a todo, la vieja sabe que soy yo. He pasado verdadera vergüenza cuando se le ha ocurrido abalanzarse sobre mí como a un nieto al que solo ve por Navidad. Incluso me ha dado los típicos besos de abuela que chirrían y dejan la cara chuperreteada. «¡Qué gusto de yaya!», comenta la camarera que viene a atendernos. Y Señorita, que es más larga que un real de hilo, empieza a inventarse sobre la marcha una historia que incluso yo mismo llego a creerme. A la camarera parece agradarle. Qué buena está, joder. Renunciaría de por vida a los churros con tal de darle un buen muerdo. Quizá pueda jugar un poco más a ser Jonathan, nombre con el que mi avi de pega acaba de bautizarme. Llevo tanto tiempo sin estar con una mujer que creo que se me ha olvidado. Pero las ganas están ahí, la llamada animal no acalla su rugido y la violencia acumulada a lo largo de los años me despierta instintos nada saludables. Eso es incompatible con una mujer. Una mujer es como una flor. Y a las flores se las respeta y se las cuida, sin que ello sea impedimento de darle una buena mordida a sus pétalos de vez en cuando y libar su néctar con apasionado deleite.


    —Lo que hiciste fue una estupidez —sentencia en cuanto la camarera se aleja.


    —Si te refieres a mi detención, estaba todo previsto. Era el único modo de hablar con Miguel sin que me mandase a la mierda.


    —Motivos no le faltan, y tú lo sabes. Ha intentado ponerse en contacto contigo tantas veces que ni las recuerdo, y nunca te has dignado a responder. Y no me vengas con que no podías, porque te conozco como si te hubiera parido y sé que te las habrías arreglado de una forma u otra.


    —¿No fuiste quien me dijo una vez que todo ocurre por algo y que nada de lo que nosotros hacemos está en manos del azar? Pues ahí tienes la respuesta, vieja. Las cosas no son lo que parecen. Que seas tú quien me venga con esas… No me jodas, vieja.


    —Sigue sin ser justificable. El chico lleva sufriendo mucho demasiado tiempo. Y ahora todavía más. La muerte de su amiga le ha cambiado. Aún no lo manifiesta, pero es así.


    Je… Justo como esperaba.


    —Parece que te has encariñado del leguleyo.


    —Lo he hecho. Puede pecar de ingenuo, pero ese romanticismo suyo por el ideal de justicia se compensa con la enorme vitalidad y el tesón que demuestra incluso en sus horas más oscuras. Por eso mismo, nadie va a tocarle ni un solo pelo. ¿Estamos?


    Me sorprende verla tan tajante. Señorita siempre ha tenido un carácter fuera de cualquier convencionalismo, y, aunque a ojos de extraños (y de algunos propios) pueda parecer una pobre chocha, tiene una de las mentes más preclaras que he conocido nunca.


    —Comprendo —continúo tras sonreírle a la camarera, que acaba de traernos los chocolates y otra ración de porras—. Pero entonces tenemos un problema.


    —Qué problema —pregunta con voz átona. Acaba de levantar su ceja inquisidora.


    —Bucéfalo.


    —¿Lo qué?


    —Ya me has oído. Bu-cé-fa-lo. ¿Te suena ese nombre?


    —Ni puta.


    —Llevo días recibiendo mensajes nada agradables con esa firma. Amenazas, más bien. Y eso no me gusta.


    —Quizá tenga que ver con la tontada que te llevó al calabozo. Esa periodista se está cobrando su vendetta y ha expuesto a Gens en los medios. ¿Sabes los problemas que podría acarrear eso?


    —No me preocupa lo más mínimo. Además, esa chica no volverá a molestarnos. Y las campañas de internet son flor de un día. De hecho, ni siquiera le presto atención. Me sorprende que lo hagas tú, siempre al margen de lo que pasa en el mundo.


    —Y así sigo, no te confundas. Me dedico a recorrer el paseo marítimo, dibujar, a veces me doy una vuelta por el recinto de la Magdalena y, cuando hace buen tiempo, me paso las horas muertas viendo partidas de palas en la playa. Chico, es que no sabes cómo están algunos de los jugadores. ¡Unos cuerpos! ¡Unos bronceados! Uy, si yo tuviera treinta años menos y las carnes prietas… ¡Los dejaba secos! —exclama estrujándose los costados—. Y tendrías que ver cómo juegan. Eso sí que son hostias. ¡Hostias como panes!


    No sé si es el calor del chocolate o sus comentarios, pero estoy empezando a sudar. Joder con la abuela que me ha tocado en suerte.


    —Volvamos al tema que nos ocupa, Señorita. Necesito a Miguel. Y lo necesito ya.


    —No voy a ceder hasta que me des una razón de peso para ello.


    —Digamos que sus problemas son los míos. Más o menos, claro. Podríamos ayudarnos mutuamente. Sé lo del crimen de Mataleñas. Y que el marido es un pobre pringao que está pagando el pato por algo que aún no está claro. También estoy al tanto del fulano que le defiende. Con el historial que tiene a sus espaldas, podría vivir a su costa de por vida si se me ocurriera chantajearle. Alguien así no asiste a un profesor de instituto. El lustre de sus zapatos apunta a metas mucho más altas.


    Me afea el comentario. Le pido disculpas, qué se le va a hacer.


    —Si Miguel me ayuda —continúo—, yo le ayudaré. Es así de simple, ya sabes cómo funcionan estas cosas. Piensa que así conservará al único amigo que le queda de aquel grupito. Saldrá de la cárcel, se hará justicia y c’est fini. Y fueron felices y comieron rabas.


    La Señorita que conozco se habría reído por mi comentario. Esta vez no es así. Continúa mirándome de forma inquisitorial, como si quisiera penetrar en mis pensamientos más profundos y analizarlos hasta la extenuación. Espero que no lo haga. Solo encontraría un mar embravecido por la tormenta.


    —De acuerdo, le verás. Pero yo estaré delante.


    —Como una gallina cuidando de su polluelo.


    —Pues ten cuidado con esta gallina, porque te puedes llevar un picotazo en los huevos. Y déjame decirte algo, Álex Jon: esa manía tuya de abarcarlo todo con un cinismo tan ácido te acabará convirtiendo en lo que aparentas y, sin embargo, en el fondo no quieres ser. Y no infravalores a Miguel. Tiene algo de lo que tú careces, del mismo modo que tú posees lo que a él le falta. Si fuerais uno solo, no tendríais rival.


    —Tomo nota. ¿Cómo hacemos, entonces? Sé que también está en Madrid.


    —Deja que me organice y… ¡Mierda!


    Su grito me hace saltar como un resorte que pone todas mis alarmas en luz roja. Llevo la mano al bolsillo y agarro la empuñadura de mi navaja mientras recorro con la vista cada rincón del local. No ocurre nada fuera de lo normal. O quizá sí, porque Señorita no está en su asiento. Las palabras que escucho en el aire («joder, joder, mira que es grande esta puta ciudad y tiene que pasar por aquí») me hacen mirar debajo de la mesa. Allí está, agazapada como un bicho bola gordo.


    —¿Se puede saber qué coño haces? ¿Y tú eras la que no quería llamar la atención?


    —¡Ssssh, calla, cojones! Tú mira al frente y dime si se ha ido.


    —¿Si se ha ido quién?


    —El tío del sombrero. El que se parece a Pío Baroja.


    Dejando a un lado la dudosa semejanza con el escritor, efectivamente hay un hombre de barba cana que se ha parado frente a la chocolatería. No parece que tenga intención de entrar. Ahora mira el reloj. Niega con la cabeza, vuelve a mirar y, finalmente, se marcha por donde ha venido.


    —Camino despejado, vieja.


    Señorita sale de su improvisado escondite y recupera su asiento.


    —Como vuelvas a llamarme vieja, te comes la cristalera del primer bofetón.


    —Que sí, que vale… Por cierto, ¿quién era ese? —pregunto eludiendo tan palpable amenaza.


    —Ay… —Se pone colorada y coquetona como una quinceañera, no lo puedo creer—. Es que me pretende, ¿sabes?


    —Ajá… —respondo estupefacto.


    Pocas cosas quedan ya que me dejen con la boca abierta, y todas las tiene esta mujer.


    —Nos hemos visto alguna vez en la Magdalena, mirando a las focas. Más rico… Dice que soy su potrilla tudanca.


    —¿Pues sabes qué te digo? Que a por él. ¡Claro que sí, coño! Hay que disfrutar de la vida hasta el final.


    —No, no. Hay que engrasarle un poco los resortes al gachó. ¡Que se lo curre! ¡Soy una potrilla indomable! —exclama golpeando la mesa con un manotazo.


    La camarera que me gusta hace de nuevo su aparición. No sé si soy yo o es que está más apetecible que la última vez.


    —¿Habéis terminado, familia? ¿Qué tal estaba todo?


    «Riquísimo», «espectacular», «fantástico», etcétera, etcétera. Señorita pide con impostada dulzura que le traigan la cuenta.


    —A las tres en mi casa. Espero no arrepentirme, Álex Jon.


    —No lo harás. Ya sabes lo considerada que eres en Gens. De todos los miembros, no hay nadie tan especial como tú.


    —Sobre todo porque no soy miembro. Te lo he dicho siempre. No quiero serlo.


    —Pero tú…


    —Yo soy yo y punto. Álex, nos conocimos cuando yo estaba destruida. Tú me diste un propósito que llevé a cabo y ya está. Después vino Miguel, y gracias a él ahora tengo una nueva vida que no voy a dejar pasar ni que me la amarguen. Te ayudo porque ser quien eres. Punto.


    —Comprendido.


    —Me alegro de que lo hagas. Por el bien de todos.


    La chica nos trae la cuenta y espera a cobrarnos con una sonrisa. Es el momento de regresar a nuestros papeles. Vuelvo a ser Jonathan el del flequillo, que viene a desayunar con su abuelita en vísperas de Reyes.


    —Tú invitas, ¿verdad, avi? —pregunto con candorosa inocencia.


    —Claro, amor, yo invito. Pero pagas tú.


    Como una atleta profesional de veinte años, se levanta de un salto y huye escopetada calle arriba, no sé si para huir del pretendiente o para darle caza.


    Al menos, me he quedado solo con la camarera.
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    Señorita volvió a casa hace un rato. Su regreso, anunciado como siempre por un magnífico portazo, no ha conseguido aliviar la tensión que se respira en el ambiente. «Buenas, chicuelos», se ha limitado a canturrear. La presencia de Álex Jon es algo con lo que contaba desde el principio. Sorprenderme por ello a estas alturas sería absurdo y una pérdida de tiempo.


    Acaba de salir de la ducha. Aquí viene, envuelta en su sempiterna bata de boatiné y actuando como si este encuentro fuera algo tan cotidiano que ni siquiera merece la pena resaltar. Los tres sabemos que no es así.


    —Os veo muy tensos, jóvenes.


    —Me ha hecho una encerrona, Señorita —le digo enfadado.


    —Te he hecho un favor, que no es lo mismo. Venga, aflojad un poquito. Y quitad esos cuchillos de la mesa, joder. Parece que estéis compitiendo por quién la tiene más grande. Anda, traed para acá.


    Los ha dejado junto al platito de las llaves en la entrada. Que Señorita le quite el arma a Álex Jon es algo que será difícil de olvidar. La expresión atónita del líder de Gens lo dice todo. No puede hacer nada al respecto, a fin de cuentas está en una casa que no es la suya y, además, cualquiera le dice que no a Señorita. Cualquiera que no la conozca, claro. Puede que Álex lo haga un poco, pero de ninguna manera tanto como yo.


    —Ahora vamos a ir al comedor a merendar. He comprado un roscón de Reyes que se cagan los camellos. Y no quiero una mala cara por parte de ninguno, ¿estamos?


    La vergüenza que ambos sentimos hace que ni siquiera nos miremos a la cara. Como dos mansos corderitos, nos levantamos y emprendemos la marcha hasta el comedor. Señorita ha dispuesto la mesa como si allí fuera a sentarse una familia. Los sitios no están asignados, así que le dejo escoger a Álex Jon por pura cortesía. Salvo el estilo de la ropa y el pelo, no ha cambiado nada. Sigue siendo un bloque de granito.


    Ya sentados, Señorita aparece con una bandeja y tres jarritos de vidrio. Parece un batido de chocolate con algo por encima.


    —Cóctel Lumumba. O lo que es lo mismo, crema de cacao con brandy. ¡Salud!


    La veo demasiado feliz. Realmente, parece alegrarse de tenernos a los dos bajo su techo. Se sienta y nos pregunta a cada uno el tamaño de porción que queremos. Ninguno de los tres nos llevamos la sorpresa.


    —No crea que esto arregla nada—le digo con enfado.


    —Ha sido idea mía —responde Álex en su auxilio—. Ella solo ha dispuesto el lugar. En su defensa, diré que me costó convencerla.


    Señorita está entretenida en mordisquear un trozo de fruta escarchada. No tiene caso continuar con los reproches. Si el líder de Gens está aquí, es mejor aprovechar la ocasión.


    —Te he contado mi historia, Álex. Lo suyo es que ahora hagas tú lo mismo.


    —Coincido —dice Señorita, ahora con la boca llena de roscón.


    Álex alza su jarro de Lumumba y bebe tras brindar en solitario.


    —Soy todo tuyo. Pregunta.


    —No. No funciona así. Quiero saberlo todo desde el principio. Sé que tuviste problemas en el trabajo y que intentaron matarte, pero no entiendo qué fue lo que pasó. Si realmente tu historia y la mía están relacionadas, deberías contármelo todo.


    Álex se toma su tiempo en relatar lo que le sucedió hace dos años con todo lujo de detalles, desde la aparición de la chica hasta el momento en que se cortó el cuello sin que nadie pudiera hacer nada para evitar la tragedia. Poco después, justo antes de que sufriera un atentado en su casa, el centro decidió despedirle con el fin de preservar su prestigio. En otras circunstancias, mi impulso habría sido reprocharle que no los denunciara por despido improcedente. Pero no estamos hablando de un tipo normal. El hacer y el no hacer de Álex siempre tiene un motivo. Sea cual sea, prefiero ignorar de qué se trata.


    —Hay demasiados cabos sueltos en todo aquello. Por un lado, la chica se desangró demasiado rápido. Eso solo puede deberse a dos cosas: hemofilia o anticoagulantes.


    —¿«Supuesto», dices? —pregunto con extrañeza.


    —Tengo serias razones para pensar que aquello fue un asesinato encubierto. Y creo que puedo demostrarlo.


    Algo me dice que no quiere mi ayuda para eso. Álex no es de los que usan las vías del sistema para hacer justicia. Tiene que haber algo más.


    —La chica se llamaba Jacinta Beistegui, natural de Bilbao. Tenía veintisiete años y trabajaba como secretaria de alta dirección. Era una perla en su trabajo y tenía una habilidad especial para los temas de contabilidad. Llevaba una vida buena con su novio y sus dos perros. Iba a casarse en la primavera del año siguiente. Deportista, viajera, amante del buen comer. Una tía extraordinaria.


    —No parece el perfil de una suicida, desde luego.


    —Porque no lo es. Poco antes de sufrir el atentado, decidí tirar de contactos extraoficiales que me llevaron a hacer averiguaciones muy jugosas.


    Álex le da un mordisco a su trozo de roscón y luego bebe con parsimonia medio jarro de Lumumba.


    —¡Habla, joder! —exclama Señorita con verdadera ansia.


    —Tuve una charla con el forense que le practicó la autopsia. Como supuse, Jacinta tenía una gran cantidad de anticoagulante en sangre. Dabigatrán, para ser exactos. Un medicamento que suele recetarse para trombosis y embolias. Patologías que Jacinta no tenía. Estaba sana como una manzana. Mi teoría es que alguien le obligó a tomarse la pastilla durante un determinado periodo de tiempo. Eso o le administraron la dosis sin que se diera cuenta.


    —Entonces —le interrumpo—, según tu hipótesis, a esa chica le hicieron medicarse contra su voluntad para después suicidarse delante de ti, ¿no es eso?


    —Tú lo has dicho.


    —Me parece una teoría muy descabellada —apunta Señorita.


    Álex agacha la cabeza y sonríe. Pregunta si puede fumar. La mirada de su anfitriona lo dice todo.


    —Pero vamos a ver, si el informe habla de un medicamento que Jacinta no necesitaba, lo suyo es que se incluyera en la investigación —le digo pensando en alto.


    —Je… Bien visto, abogado. El problema es que eso no figura en el informe.


    —¿Cómo? Pero antes has dicho que…


    —He dicho que tuve unas palabras con el forense. No he hablado sobre los resultados oficiales de la autopsia. Y, adivina, no tienen nada que ver con lo que he averiguado.


    —Joder, no entiendo nada.


    —El informe es falso. Ahí se habla de ingesta de antidepresivos. No es momento para explicar nada aquí, pero ese tipo de medicamentos puede provocar efectos anticoagulantes. Son los llamados ISRS. A eso se aferra la investigación. Según esta, Jacinta estaba en tratamiento.


    —Y eso tampoco es cierto.


    —Exacto. Por eso decidí investigar la vida de Jacinta hasta el fondo. Busqué, pregunté, averigüé incluso detalles de su vida íntima. Todos hablaban maravillas de esa chica, pero me contaron que los dos últimos meses estaba muy disgustada porque la habían despedido de su trabajo. Ninguno de sus amigos conocía las razones. Tampoco su novio. Sin embargo, el carácter de Jacinta le impedía quedarse con nada dentro. Siempre contaba sus problemas. Y, ante un problema que no se habla con los amigos, ¿qué mejor hacerlo con una madre? Ese pensamiento fue clave. Me presenté en su casa como lo que soy, el médico que intentó salvarla por todos los medios y sobre el que pesa un gran cargo de conciencia.


    —Hay que tenerlos cuadrados para hacer algo así —comento.


    —Supuse que la madre compartiría conmigo la posibilidad del asesinato y no me equivoqué. Simplemente, aún no había mirado en el plano correspondiente. Investigué el personal, social, sexual, afectivo… Me faltaba el laboral. Y ahí está la madre del cordero.


    Álex saca del bolsillo una pequeña grabadora y la coloca sobre la mesa.


    —Lo que vais a escuchar no puede salir de estas cuatro paredes. Eso va especialmente por ti, Miguel. Cuando termine, entenderás por qué.
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    «Bilbao. Son las once de la mañana del día tres de marzo de dos mil veintidós, jueves. Esta grabación se ha realizado con el consentimiento de Maika Sainz en su casa».


    —¿Podemos empezar, hijo?


    —Sí. Perdone la tontería, pero prefiero dejar constancia de que no te he grabado a traición por lo que pueda ocurrir.


    —Sí, sí. Lo entiendo.


    —Me estaba contando que Jacinta llevaba unos meses muy angustiada.


    —Uy, sí. No era la misma. Ella vivía con su novio, pero siempre comíamos juntas en casa y me contaba cómo le iba en el trabajo. Era una chica muy dinámica, mucho. Y no se callaba las cosas. Sin embargo, a mediados de septiembre empecé a notar que algo no iba bien. Comía menos, estaba más delgada y tenía ojeras. Las madres sabemos cuándo pasa algo. Pero, por alguna razón, no me quería contar nada. Y mira que yo le insistía, ¿eh?, yo erre que erre, pero ni con esas. Se justificaba diciendo que eran picos de trabajo. Pero yo estaba convencida de que eso no era verdad.


    —Para que quede claro, ¿dónde trabajaba Jacinta?


    —En IBEU. Era la secretaria de gestión financiera. No sé qué significan las siglas, es inglés.


    —Investment Bank of European Union. Es el banco de inversión más importante de Europa.


    —Pues mi niña trabajaba allí. En la oficina de Bilbao, claro. Estaba tan contenta. Cobraba su buen sueldo, tenía unas vacaciones estupendas, el trabajo le pillaba a diez minutos de casa. Era un puesto perfecto para ella. Al menos, así era como yo lo veía hasta que empezó a cambiar. Apenas hablaba, comía muy poco y se marchaba justo después de quitar la mesa cuando siempre se quedaba conmigo media horita más. Al principio pensé que sería el estrés, como ella me dijo. Pero el día que tuvo un corte de digestión y se puso a vomitar antes de que le diera tiempo de ir al baño, me senté a hablar con ella muy seriamente.


    —¿Qué le dijo?


    —Que la habían invitado a tomarse unas vacaciones porque consideraban que el trabajo la había sobrepasado. Le dieron la baja por depresión. ¡Y mi hija no tiene depresión! Aquí mismo tengo la carta. Puedes leerla, si quieres.


    —Me guardaré una copia. Pero Maika, me imagino que su hija pelearía por sus derechos, ¿no?


    —Ahí fue cuando supe que algo no iba bien. Mi hija no se dejaba pisar por nadie, sobre todo por los jefes. ¡Menuda era! Y, sin embargo, agachó mansa la cabeza, como un cordero. Yo no lo podía creer. Bueno, no sabes las cosas que le dije… Me enfadé muchísimo con ella y la obligué a que la evaluara un psiquiatra. Por supuesto, no tenía ni el más leve síntoma de depresión ni nada que se le pareciera. Pero acató lo que le dijo el banco.


    —Supongo que alguna razón tendría para hacer algo así. A veces no queda más remedio que agachar la cabeza si uno sabe lo que le conviene.


    —Y así es, hijo. Y así es. Ese día se quedó a dormir. Se puso a llorar, incluso tuvo un ataque de ansiedad. Por suerte, tenía Lexatin en casa y le di uno. Cuando estuvo más tranquila, me tomó de las manos y me dijo que no podía contarle a nadie lo que iba a decirme. Estoy a punto de romper mi promesa. Yo…


    —Maika…, no llore, por favor… No tiene por qué hacer esto, todavía puede echarse atrás si quiere. Lo que estamos haciendo es dejar constancia de unos hechos que no solo fueron injustos, sino que se han pasado por alto a la hora de archivar el caso de la muerte de su hija.


    —Por eso mismo quiero hablar. Claro que sí. Me dijo… Me dijo que antes del verano había empezado a notar ciertas irregularidades en unos fondos. Mi hija era una magnífica profesional, pero nunca llevó muy bien eso de ver, oír y callar. Tiró del hilo y, bueno…, encontró cosas.


    —¿Qué clase de cosas, Maika?


    —No sé. Cosas. Movimientos extraños de dinero. Yo no entiendo de eso, hijo. Lo que sí me dejó claro es que el problema estaba en una de las empresas. No sé. Está todo en la carpeta que te he enseñado antes. Por supuesto, el banco no tiene ni idea de que esto está en mi casa.


    —No creo que eso importe a estas alturas. Voy a hacer una copia digital de esos documentos y los guardaré.


    —Yo creo que mi hija descubrió algo espinoso y alguien se dio cuenta. Estoy convencida de que la amenazaron si no aceptaba la baja por depresión. Pero lo del suicidio…, eso sí que no lo entiendo. A ti no te conocía de nada, ni tú a ella. Eso es lo que me has dicho.


    —Y le juro que es verdad. Aquella fue la única vez que vi a Jacinta.


    —Irse a Madrid en Nochebuena para buscarte y matarse delante de ti… Dios mío. Yo… Mira, yo no sé quién eres ni qué haces, pero eso ocurrió por alguna razón. No te culpo por ello, que conste. Pero no consientas que la muerte de mi hija se quede en algo tan miserable. Por favor. Yo… no puedo seguir…, perdona.


    —Lo dejamos aquí, Maika. Ha sido muy valiente.


    «Fin de la grabación».


    



    



    Cada vez que la escucho se me cae el alma a los pies. A juzgar por el silencio de Señorita y Miguel, no soy el único. El abogado tiene la mirada perdida y su semblante es serio. La vieja hace dibujitos con el cuchillo sobre la servilleta.


    —Dos días después de esta conversación, alguien puso una bomba en mi casa y comenzaron las desapariciones en Gens. Aún sigue ocurriendo. Es como si les estuvieran dando caza. Como si…


    —Como si quisieran exterminaros en silencio —me interrumpe Miguel. No podría haberlo dicho mejor.


    —¿Tienes los papeles? —pregunta Señorita.


    —Los tengo, hice una copia digital allí mismo. Todo está en un USB que guardo bajo llave.


    —En el peor de los casos, siempre puedes volver a Bilbao.


    —Me temo que eso no será posible. El mismo día que intentaron matarme, hubo una explosión de gas en la casa de Maika. Murió en el acto.


    —Joder —murmura Miguel. Agarra el jarro del brebaje que ha preparado Señorita y se lo bebe de un trago—. Joder, esto es muy serio.


    —Y más que se va a poner, Migueluco. Porque es aquí donde nuestras historias convergen.


    Me asombra la entereza de este chico. Está acojonado, lo percibo cada poro de su piel, pero el muy cabrón mantiene el tipo como si nada. Incluso se preocupa de traerle un vaso de agua a Señorita y ofrecerme otro a mí. Ahora que vuelve a estar sentado, me mira con cierta impaciencia que en absoluto le hace perder los nervios. No voy a hacerle esperar más. Meto la mano en el bolsillo y extraigo un folio doblado y mi mechero.


    —Quémalo en cuanto lo leas. Pero empápate bien de lo que dice.


    Sus ojos leen con un reposo que no tarda en transformarse en asombro y, por último, en el estupor que precede al tartamudeo. Eso es, Migueluco de Potes. Ahí es donde tu vida y la mía se unen como dos vías de tren.


    —No puede ser…


    —Lo es, Miguel. Lo es. Tenemos un enemigo común. Y se llama Jairo Malaver.
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    Miércoles, 8 de enero


    



    



    Procuré celebrar el Día de Reyes como corresponde pese a que aún coleaba (lo sigue haciendo) la intensidad del encuentro con Álex Jon. Aquella noche no pude dormir. Pensar que las muertes de Iratxe y Jacinta puedan estar relacionadas hizo que mi cabeza comenzase a hervir con el veneno que llevo acumulado en las últimas semanas y, por qué no decirlo, en los últimos años.


    A pesar de todo, el seis de enero es una fecha importante que nunca dejo pasar por alto. Al igual que el domingo, Señorita y yo nos vimos para merendar, esta vez sin cócteles ni chorradas. Roscón y chocolate caliente, como está mandado. Después vinieron los regalos. Este año se ha pasado comprándome una pluma Montblanc. El mío palidece al lado del suyo y, sin embargo, creo que le ha hecho incluso más ilusión que a mí. En cuanto supo de qué se trataba, comenzó a gritar de puro entusiasmo.


    —¡Ay! ¡Ay, que me meo toa! ¡Esto sí que me hace ilusión, Miguel! ¡Esto sí! ¿Sabes lo que esto? ¿Lo sabes? ¡Esto es mi infancia! ¡Un Rafael Pérez y Pérez! Y además primera edición… ¡Te has pasado, chuli!


    Nunca imaginé que una novela llamada El trovador bandolero pudiera suscitar tanto entusiasmo, pero ha sido la única vez en mi vida que me ha parecido ver a Señorita emocionarse. Verdaderamente, los libros hacen magia.


    Después de merendar y tras leerme las primeras páginas de tan trepidante obra, no pude resistirme a preguntar qué tal le supieron mis patatas con bacalao a él y su invitado.


    —Ah, pues muy bueno. Como siempre.


    —No, no. Esta vez no me va a echar balones fuera, Señorita. Creo que ya va siendo hora de que me cuente cositas. ¿Quién era su invitado? Y no me diga que fue Álex Jon, porque no cuela.


    —Anda, mírale. El que se siente incómodo en cuanto le hablo de levantar faldas. Por cierto, te lo debiste de pasar muy bien el fin de semana, ¿no es así?


    —Estuvo bien. ¿Cómo lo sabe?


    —¡Coño, Miguel! Cada vez que follas es como si te hicieras un tratamiento antiaging. Te has quitado cinco años de un polvo.


    —Esta vez no va a disuadirme. Va, ¿quién es el afortunado?


    Me encanta cuando deja salir a su Yo más infantil. Se pone colorada, sonríe picarona y se cubre la cara con las manos de pura timidez que, en realidad, no denota sino una bendita ilusión que la anima a seguir viviendo.


    —Es Casimiro. El de La tierruca.


    —¡¿Casimiro Mochales?! ¡Lo sabía! ¡Sale con mi antiguo profesor de literatura! Se acuerda de que se lo dije, ¿verdad? ¿Se acuerda?


    —Y el librero más importante de Cantabria, cuidado. Sí señor. Ese es mi macho.


    —¡Ah, tunanta! Por eso se ha venido a Madrid con tanto secretismo. ¿Pues sabe qué? Brindo por ello.


    Esta sí que es buena. No debería sorprenderme, por otro lado. Casimiro Mochales es alguien a quien difícilmente puede calificarse como «normal». Supongo que eso es lo que ha hecho que Señorita se fije en él. La verdad es que me alegro. Ese hombre hizo que me gustara leer, y gracias a él descubrí historias que me salvaron de muchas noches oscuras. Conozco su librería de primera mano. De hecho, fui yo quien le sugirió el nombre de La tierruca como homenaje al escritor José María de Pereda. Imaginármelo con Señorita se me antoja irreal. Una fantasía, como dicen los chavales.


    



    



    Hoy, sin embargo, las cosas no son tan agradables. Si antes tenía mucho en qué pensar, ahora directamente soy incapaz de abarcarlo todo. La muerte de Iratxe, la encarcelación de Eneko, la repentina transformación del despacho en vivienda, Odón Gallardo, las amenazas de Bucéfalo y, ahora, resulta que Álex Jon también está metido en esto por el falso suicidio de la tal Jacinta. Son demasiadas cosas y comienza a fallarme el aguante.


    Hace un rato me ha llamado Carlota. Dice que ha localizado a Leandro, el detective privado que colaboraba con Iratxe. La noticia no es tan buena, pues se niega a hablar con nosotros. Arguye que tiene mucho que perder si abre la boca, y no le compensa. Es respetable y lógico. Sin embargo, sí que nos ha regalado una pequeña perla sobre Jairo Malaver. Además de corroborar que es cliente de IBEU, Leandro me ha enviado por correo postal una carta manuscrita en la que explica la naturaleza del negocio de Malaver, así como pruebas de que maneja una gran cantidad de dinero negro cuyo destino, de momento, es un completo misterio.


    He decidido quedar con Álex Jon en un cine y contárselo mientras proyectan la película. Ahora, para bien y para mal, estamos juntos en esto.


    —Creo que ya va siendo hora de hacerle una visita a Jairo Malaver —me dice en un susurro a pesar de que nos encontramos en la última fila y apenas hay gente.


    —Yo me vuelvo a Santander, que quiero estar allí cuando llegue la carta de Leandro. Tú haz lo que consideres oportuno, pero te aconsejo que vayas de puntillas. Gens hace demasiado ruido últimamente.


    —Estoy de acuerdo. Por eso no va a ser Gens quien vaya a verle. No en apariencia, al menos.


    —No sé a qué te refieres.


    Álex enciende su móvil y busca un contacto.


    —Es hora de despertar a mi mano derecha.
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    ÁLEX JON


    



    



    Nunca me ha importado conducir bajo la lluvia. Encuentro en ello la ocasión perfecta para dejar que la naturaleza saque su imponente músculo como recordatorio de mi pequeñez frente a la inmensidad de sus elementos. Pero mi prudencia nunca ha estado reñida con la osadía de sacarle la lengua a los dioses. Adoro el momento en que mis manos abrazan con firmeza los manillares y sentir cómo el vehículo que manejo se convierte en una extensión de mi propio cuerpo. Los pensamientos se disipan para dejar espacio a la concentración total, al control más absoluto. No hay cabida para nada más. No hay vista para otra cosa que no sea la carretera. Sé por experiencia que el suelo está muy duro y no me apetece bailar con él. Incluso la moto deja de existir. No hay nadie más que yo. Soy un centauro a dos ruedas.


    La moto ruge con fuerza y su reverberación me llega hasta la cabeza en un delicioso zumbido. Su intensidad se acompasa con la mía y la alimenta aún más. Acelero, acelero mucho, siento cómo el animal que tanto tiempo lleva aletargado en lo más hondo de mi inconsciente se despierta y mira hacia la borrosa línea en la que futuro e incertidumbre son dos formas distintas de llamar a la misma cosa. El ceño se frunce, los dientes aprietan, la rabia fluye libre y salvaje en un recipiente donde no puede contenerse y sale al exterior en forma de grito, de atronador alarido que libero desgarrándome las cuerdas vocales. Todo ha salido, se ha volatilizado, fundido en la invisibilidad del aire. Necesito detenerme en el arcén para recuperarme del pequeño mareo que me aturde los sentidos. Aquí estoy, solo como siempre y como nunca, sin conseguir que mi sesera encuentre orden, concierto y lógica.


    Los rosas y amarillos del cielo se confabulan de un modo extraño al estar repleto de nubes que resplandecen violeta de cuando en cuando. Hace frío y el aguanieve se me está metiendo en el cogote. Siento cómo se contraen los músculos de mi espalda para bloquear, sin éxito, los estragos del tiempo. Mis dientes castañetean al compás de una extraña marcha y no puedo evitar que un pequeño grito tembloroso escape a traición de mi garganta mientras comienzo a tiritar de mala manera. Quiero volver a casa, darme una ducha caliente, beber algo más caliente aún y abrirle la puerta al sueño para no regresar a esta realidad durante una buena tanda de horas.


    Eso será después de hablar con el tipo que acaba de aparcar una moto marca Honda a unos veinte metros de donde me encuentro. A medida que el sonido de sus pasos se escucha cada vez más cercano, siento cómo un torrente de adrenalina se dispara en mi cuerpo y lo inunda de una tensión que, ahora sí, le hace entrar en calor. Hacía mucho tiempo que no experimentaba algo parecido. La respiración se agita, la sangre bulle, los músculos se tensan y mi figura se yergue mientras observo cómo las nubes comprimen el cielo y lo cablean con relámpagos que preceden truenos tan sordos que evocan las amenazas de un dios.


    —Llegas tarde —pronuncio al vacío.


    —Perdona por no desplazarme a la jodida velocidad de la luz —responde mientras se quita el casco.


    Sale del arcén y se sienta a mi derecha, convirtiéndose, como yo, en espectador del horizonte. Ambos somos conscientes de que nos encontramos en un remanso de paz, un paréntesis que no tardará en cerrarse para dar comienzo a algo que, me temo, ninguno de los dos podemos llegar a imaginar.


    —Parece que se avecina tormenta, ¿eh? —dice mientras enciende el cigarrillo que sujeta con la boca. Me alegra saber que no ha cambiado nada en sus maneras desde la última vez que nos vimos. Mucho antes de que se metiera a policía.


    —Eso parece. Y si no hacemos algo pronto, nos va a pillar de lleno.


    Ambos guardamos silencio mientras el cielo prosigue con su monumental sinfonía.


    



    



    Gael Tales ingresó en el cuerpo nacional de policía hace ya ocho años. Fue en ese momento cuando dejó de ser una criatura del submundo y sus bajos fondos para sacar cabeza y comenzar a labrarse un prometedor futuro como un ciudadano más. Hasta entonces, su fama de buscavidas marrullero le ayudó a mostrarse ante amigos y enemigos con el nombre de Talión, lo cual daba una idea de cómo se las gastaba. Y puedo dar buena cuenta de ello.


    Pero para eso es necesario retroceder en el tiempo, y no estoy seguro de querer hacerlo. Por entonces yo era un bisoño recién entrado en la veintena que solo anhelaba escapar de una vida pequeña y monótona sin saber por dónde empezar. Mi historia comienza una noche en la que, hastiado de todo cuanto me rodeaba, salí a patinar con mi skate y acabé en un pinar oscuro cerca del polígono industrial donde solía ir a practicar. La noche se prestaba a la tranquilidad propia del mes de julio y decidí aprovecharla para regodearme en mi soledad cuando, apoyado malamente en un pino, encontré el cadáver de un hombre que sostenía algo en la mano. Mi insaciable curiosidad me empujó a tomar lo que no era mío antes de que la policía acudiera al lugar. Un gesto insignificante y, en apariencia, anecdótico que, sin embargo, me condujo a la frontera que separa esta sociedad del inframundo y sus normas.


    Una frontera llamada Gens.


    El nombre Gens obedece a una agrupación de todos aquellos que se han visto excluidos de la sociedad y sus reglas. Expresidiarios, prostitutas, desenganchados de las drogas, pero rechazados por los estragos que causaron sus adicciones, gente arruinada. Muchas son las desgracias que recoge cada historia, pero todas están unidas por el denominador común de la soledad. Gens logró crear un vínculo en la más absoluta bajeza, otorgó un propósito a sus miembros y creó una gigantesca cadena de favores basada en la protección.


    Pero esto solo es la punta del iceberg.


    Un mundo de inadaptados implica abandonarse a la ley natural. No recuerdo un solo día en la nave sin disputas ni ajustes de cuentas. El líder de entonces, un demonio de guerra que se hacía llamar Ratán, aprovechó la violencia innata del hombre para crear doce reglas que todo integrante de Gens debía acatar si su deseo era pertenecer al grupo. No se olvidó de recoger en el espíritu de aquel decreto llamado Ratanvs Tabvla un procedimiento para resolver conflictos basado en luchas a muerte cuya supervivencia le otorgaba la razón al vencedor. Organizaba también combates a placer en el descampado trasero de la fábrica abandonada que llamábamos hogar. Sumado a la árida intemperie, el calor de los barriles ardiendo lograba sacar al animal dormido de los participantes. Cada uno es libre de pensar lo que considere. Pueden adjudicarse a su filosofía incontables adjetivos, todos ellos de honorabilidad dudosa. Pero el hecho es que Gens y sus leyes trajeron el equilibrio a un mundo donde antes solo había mal y miseria desperdigada. Al menos, Ratán le dio un propósito. Y supo aprovecharlo bien.


    Acompañado de dos lugartenientes, hizo de aquella red un canal de comunicación en el que las noticias, soplos y mensajes circulaban a la velocidad de la luz. Gens se hacía notar en aquellos que tuvieran problemas cuya solución se encontraba, digamos, en el límite del bien y del mal, lo que comenzó a proporcionar beneficios económicos con los que mejorar infraestructura, proveer de alimentos a aquellos que tuvieran necesidades especiales y vivir con enorme holgura.


    Esa es la Gens que yo conocí y que heredé.


    La que ambos conocimos.


    



    



    No necesito que Gael me diga nada para saber que piensa lo mismo que yo. Ahí está, mirando al horizonte y sumido en sus pensamientos mientras el viento juega con su media melena rizada. Continúa estando en forma y su gesto permanece invariable. «Estás raro con gorro», me dice mientras suelta el humo del cigarrillo por la boca. Le respondo que me vale verga, como dicen los mexicanos. El comentario le ha sorprendido lo suficiente como para que se haya girado hacia mí. Sonríe con cierta aprobación. Ahora se mete con mi ausencia de barba y el flequillo que me he dejado para disimular mis rasgos.


    —Has cambiado mucho, Álex Jon.


    —Parece mentira que seas tú quien lo diga —respondo—. Si ya me resulta difícil llamarte por tu nombre, imagina el hecho de referirme a ti como a alguien que se mueve en la jefatura de la UIP. ¿Lo he dicho bien?


    Sonríe asintiendo con la cabeza. UIP. Unidades de intervención policial.


    —Entre nosotros sigo siendo el mismo. Para bien o para mal. Puedes llamarme como siempre.


    Ahora soy yo el que dibuja una mueca de agrado en mi cara.


    —Supongo que no me has citado más allá del mundo y a estas horas para decirnos lo bien que nos va.


    —Ya sabes por lo que he venido.


    —¿Y por qué te preocupa tanto ese tal Jairo Malaver? No es una amenaza para ti.


    —Pero quienes intentaron eliminarme siguen en la sombra, y ese hombre está directamente relacionado con ellos. No sé cómo ni de qué forma. Simplemente lo sé. Y, si quiero llegar hasta el rey, tengo que comerme a su peón. El problema es que no puedo hacerlo como me gustaría. Ahora mismo, Gens es un grupo durmiente. Cualquier acción podría poner sobre aviso a los que quieren quitarme de en medio.


    —Gens lleva años siendo durmiente porque así lo quisiste, chaval. Esa puta manía tuya de no actuar te ha terminado pasando factura. No será porque no te lo dije.


    —Por eso necesito que seas tú quien le localice y me lo traiga.


    Talión suelta una carcajada ensordecida por el trueno que acaba de bramar sobre nosotros.


    —¿Crees que la policía ofrece servicios a la carta o qué? No puedes pedirme eso.


    —Claro que puedo. Tienes medios más que suficientes y nada de lo que hagas repercutirá en tu trabajo. No te estoy pidiendo que actúes como policía. Te pido que lo hagas como el Talión que fuiste y que sigues siendo.


    Mira hacia el suelo en silencio. Finge que lo está pensando, pero yo sé que no es así. Tiene muy clara su respuesta y se regodea en el misterio para significarse. Siempre le han gustado los redobles de tambor.


    —Esto es una mala idea, Álex Jon. Deberías dejarlo correr.


    —¿Disculpa? —pregunto con desagrado y muestras de evidente cabreo—. ¿Tú, que no deja de reprochar mi gestión en Gens por esa inactividad que tanto te jode, me dices que debería dejarlo correr?


    —Esto no es una acción más. Esto es serio. Si yo fuera tú, apartaría la vista. Créeme, es lo mejor.


    Sabe algo. El muy cabrón sabe algo que no quiere contarme.


    —Esto es una cuestión de supervivencia, Talión. Pura, simple y dura supervivencia. Son ellos o nosotros. Muchos miembros de Gens están desapareciendo sin dejar rastro y nadie se percata de ello porque son invisibles a la sociedad. Es algo que lleva ocurriendo desde hace años, pero nunca con tanta frecuencia como ahora. No puedo quedarme de brazos cruzados. Si es necesario, atacaré con toda mi artillería, y sabes muy bien que no es poca. Pero quiero agotar todas las vías antes de tener que llegar a ese extremo.


    Ahora suspira con resignación y me ofrece la mano para sellar lo hablado.


    —¿Estás seguro de lo que quieres hacer? Vas a cruzar una línea roja.


    Sonrío satisfecho y con cierta excitación Claro que estoy seguro.


    —Después de esto, no habrá marcha atrás.


    —Amigo…, esa es la historia de mi vida.
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    Lunes, 13 de enero


    



    



    Pocas cosas en el mundo me relajan más que conducir. Sobre todo, en los viajes largos. La música me envuelve, el pasar de la carretera mantiene alerta mis sentidos y relega los pensamientos a un segundo plano. Desconecto de cualquier otra cosa que no sea el camino por recorrer. Quizá por eso jamás he tenido un accidente ni me han multado.


    El viaje de Madrid a Cantabria suele durar unas cuatro horas y media que reparto en dos tandas con Burgos como punto de referencia. Allí procuro estirar las piernas y comer algo ligero para evitar el sueño que aparece durante la digestión. No siempre paro en la ciudad como tal. Soy viajero por naturaleza, y, aunque llevo una ruta marcada, eso no me impide visitar pueblos que me son desconocidos. Esta vez le ha tocado el turno a Briviesca. Sus calles inspiran solera y un pasado en el que, me da la sensación, este lugar tenía una importancia considerable. Lamentablemente, no pude quedarme todo lo que habría querido. Estamos en invierno y todavía la noche se traga al sol demasiado pronto.


    A decir verdad, el motivo de mi marcha no ha tenido nada que ver con la hora, pues el reloj ni siquiera había marcado el mediodía. Pasar junto al cementerio de ese pueblo me hizo caer en la cuenta de que aún no había visitado a Iratxe en condiciones. Las circunstancias y el tiempo que conlleva asentar en corazón y espíritu algo tan devastador como la muerte de un ser querido no han dejado que ni siquiera me asomara a la posibilidad de llevar unas flores a su tumba. La imagen de su lápida, sobria y sencilla en comparación con las que la rodean, despertó en mí una suerte de impulso casi dictado por un elemento externo que me empujaba a conducir hasta Comillas y pasar un rato junto a lo que queda de mi amiga en este mundo más miserable que hermoso. Y así, con cierta emoción y la extraña mezcla entre el sosiego de la tristeza y una chispa de alegría por sentirme de algún modo acompañado por ella, puse rumbo al cementerio para pasar el resto de la mañana con Iratxe.


    Las cosas que hablamos me las callo. Estábamos solos, ella y yo, yo y ella, bajo la sempiterna vigilancia del ángel exterminador y las leyendas que rodean el camposanto de Comillas. No sé si un ramo de crisantemos con una rosa roja en medio es algo apropiado o un delito contra el buen gusto, pero las flores hablaron por mí cuando apenas si me salía un hilo de voz por la garganta, el mismo que aseguraba mi corazón con un nudo a punto de deshacerse. Para mi sorpresa, no lloré. Al menos, al principio. No lo hice porque estar triste es un lujo que no me puedo permitir hasta que Eneko no salga libre de culpa ni pecado.


    «¿Y cómo no me dijiste que esperabas otro hijo?», se me ocurrió preguntar en alto. La respuesta, como el impulso que me trajo hasta aquí, vino de fuera, casi como un dictado de aire que me hizo comprender sus razones o, al menos, inventármelas para encontrarle algún sentido. Intenté recordar su voz y me abordó una inmensa alegría al ver que no la había olvidado. La risa, el ímpetu que usaba para enfatizar sus opiniones, los susurros que algunas veces, muchas si somos sinceros, me regalaba en la soledad del paseo marítimo cuando necesitaba un hombro sobre el que apoyarse y yo alguien en quien confiar. Todo eso lo tenía y todo eso lo he perdido. Y fue entonces cuando, consciente del desamparo en que estaba y estoy sumido, me rompí en pedazos sin importarme que mi llanto interrumpiera el descanso de los demás espíritus que comparten tierra con ella.


    



    



    Muertos o vivos, Iratxe y Aritz son mis amigos. Por eso, y aún con el alma desnuda, decidí coger de nuevo el coche y conducir durante una hora más hasta el cementerio de Getxo para verle a él también. Fue una cuestión de justicia que llevaba postergando demasiado tiempo. De hecho, nunca he visitado la tumba de Aritz. Por vergüenza, por el sentimiento de culpa que me atenaza la conciencia como un látigo de siete puntas, una por cada uno de los años que han pasado desde entonces. Todavía sigo soñando con el momento en que le encontré moribundo a la entrada de su casa. Aunque el tiempo sedimenta la memoria, mi subconsciente parece encelado en recordar hasta el modo en que su sangre engullía la camisa blanca de lino que mi amigo llevaba en el momento de su muerte.


    Quiero pensar que su alma entró en la mía cuando expiró mirándome a los ojos. «¡No te duermas, Aritz!», le gritaba constantemente aferrando mi mano a la suya. «No te duermas, quédate conmigo». Pero la puñalada que le asestaron en la ingle pudo más que sus ganas de vivir. Quién lo hizo y por qué, continúa siendo un misterio que todavía no he sido capaz de desentrañar por muchos y titánicos que hayan sido mis esfuerzos. El caso se archivó sin miras a seguir investigando ni flecos de donde tirar. Homicidio y robo con fuerza, determinaron. Mentira lo uno y mentira lo otro. Eso fue asesinato en toda regla, porque una cuchillada así solo puede darse a traición. Y el robo con fuerza se lo inventaron para justificar el motivo por el que le mataron, porque no faltaba nada en la casa. La hipótesis fue tan simple como vaga. Entraron a robar, Aritz les hizo frente y, tras herirle de gravedad, el ladrón salió huyendo. No hubo cámaras ni testigos. Era verano y muy de mañana, cierto. Pero un lugar como Zarautz siempre tiene gente en la calle a esas horas.


    Me alivió sentirme ligero de carga al tener su tumba delante de mí. A él le llevé un ramo de claveles blancos. Pero, al contrario que con Iratxe, no pude pronunciar una sola palabra. Lo único que resonaba en mi mente era la promesa que le hice de encontrar al cabrón que se lo llevó por delante. Fue un encuentro breve porque mi herida está mal curada. Nunca volví a ser el mismo desde aquello. La pérdida de Aritz, sumada a la de mi abuela dos años más tarde, me empujó al abismo de la más absoluta soledad, y allí aprendí a caminar entre la negrura. Fue entonces cuando tomé la decisión de dar el paso y buscarme la vida en Madrid. Gracias a eso, hoy me siento un poco menos solo.


    



    



    Los recuerdos que fluyeron en torrente durante mi visita a Aritz me hicieron pensar en su padre. Si yo siento la falta de mi amigo como un gran agujero, no quiero imaginarme cómo se sentirá el bueno de Valentín. La tragedia acabó también con la vida de su esposa meses después. No pudo soportar la muerte de Aritz y se le rompió literalmente el corazón. Morir de pena es una realidad y algo tan horrible que duele solo de pensarlo.


    Desde entonces, Valentín Zabalburu se ha consagrado en cuerpo y alma a su trabajo. Gracias a ello, los laboratorios Vitaecorp gozan de un prestigio que traspasa fronteras. La última vez que le vi fue en el funeral de su esposa. Nunca pudimos hablar sobre lo que pasó. Para Aritz, su padre era un referente al que aspiraba a parecerse algún día y, a ser posible, trabajar mano a mano con él en la empresa familiar. Esa fue siempre su meta, aunque no sé si alguna vez le hizo partícipe a Valentín de ese objetivo. Si no es así, merece saberlo. Y, si se lo dijo, siempre será motivo de orgullo que se lo recuerden.


    Esa es la razón por la que me encuentro frente a las puertas de Vitaecorp. El recepcionista que me atiende no tarda en descolgar el teléfono para consultar la disponibilidad del doctor Zabalburu en cuanto logro convencerle de que su hijo era amigo mío.


    Me hace recorrer un pasillo blanco que conduce a tres ascensores. La transparencia del metal con que están construidos hace que sienta una mezcla de vértigo y falta de privacidad. Todo el mundo puede ver quién sube y quién baja. Por suerte, el edificio solo tiene cinco plantas y la tortura termina rápido.


    —Miguel Lifante. No me lo puedo creer. ¡Has cambiado muchísimo!


    Valentín ha salido a recibirme a la entrada. El timbre de su voz, sumado al color de los ojos, hace que mi corazón se acelere al reconocer en ellos a Aritz. De algún modo, es como si siguiera con nosotros. Ignora mi mano tendida y me abraza con fuerza, algo a lo que a mí me cuesta corresponder por el pudor emocional que he desarrollado en los últimos años. Me pregunta qué tal, le respondo que bien. Al momento cae en la cuenta de que nunca había visitado las instalaciones, por lo que inicia conmigo un recorrido que comprende desde la recepción hasta su despacho. Es allí donde nos sentamos a hablar.


    —Si te soy sincero, nunca pensé que volvería a verte.


    —He pasado muchas veces por aquí con el coche, pero nunca encontraba la ocasión para hacerte una visita. No me veía con fuerza.


    —¿Y qué ha cambiado para que vengas?


    —Supongo que haber perdido también a Iratxe ha despertado algo en mí. Es como si necesitara cerrar una etapa importante de mi vida. Sé que suena absurdo, pero…


    —¿Absurdo? Ni mucho menos. A veces nos dedicamos a solapar unas heridas con otras por miedo a cerrarlas. Y al final, pasa lo que pasa. Se infectan. Se enquistan. Incluso pueden llegar a necrosarse. Aun así, algunas de ellas requieren un tiempo de sanación. Y creo que ese ha sido tu caso.


    Puede que esté en lo cierto. Nunca he sido muy amigo de bucear en mis emociones, pero ha acertado de pleno con eso de solapar. Le pregunto qué tal está y responde con un rápido encogimiento de hombros. Su sonrisa tiene un poso de tristeza que ya forma parte de él.


    —Ahora el trabajo es mi vida, y me alegro por ello. Hemos hecho importantísimos avances contra varios tipos de cáncer, colaboramos mano a mano con Cruz Roja, ofrecemos nuestro conocimiento a quienes más lo necesitan en las jornadas de voluntariado… Hasta tenemos nuestra propia trainera para participar en las regatas. Digamos que no me aburro.


    —Me agobio solo con enumerar todas esas cosas.


    —¡Qué va! No es para tanto. El truco es saber diversificar y organizarse. Y pasión por el trabajo, Miguel. Eso es lo más importante. La pasión, la dedicación, la aspiración permanente a la excelencia.


    No puedo evitar sonreír. Acabo de ver de nuevo a su hijo. Valentín me conoce y sabe que me estoy acordando de Aritz. Mucho.


    —Se le echa de menos, ¿verdad? Después de todo este tiempo.


    Asiento con rapidez. Siento cómo los dientes se me clavan en el labio inferior con tanta rabia que me hago daño.


    —¿Qué pasa, Miguel? ¿Estás bien?


    Le miro con los ojos empañados y digo que nada con un gesto de cabeza. Pero Valentín insiste. Se ha levantado de su silla para ponerse junto a mí.


    —Aún me hierve la sangre solo de pensar que su asesino sigue por ahí. Y me acuerdo mucho de tu hijo, Valentín. Mucho.


    —Era un fuera de serie. Qué voy a decir yo, que soy su padre. Prefiero recordarle así, como alguien que luchaba por sus objetivos y que, sobre todo, era buena persona.


    —No me porté bien con él.


    —Eso es mentira. ¿Qué ganas con fustigarte, hombre? Mi hijo murió en los brazos de su mejor amigo. Le acompañaste hasta el final. ¡Chst! ¡Eh! Nada de llorar, ¿eh? Vamos, a secarse esas lágrimas. Hay que recordarle vivo, y, si quieres homenajearle de algún modo, haz cosas en su memoria. Mira, yo… Ven, será mejor que te lo enseñe.


    Valentín me lleva hasta su mesa de trabajo, abre un cajón cerrado con llave y levanta el falso fondo para recoger con mimo un pequeño portátil. Lo abre despacio, casi de forma ceremonial e, incluso, con cierto respeto que dota al aparato de considerable importancia.


    —Lo que vas a ver no es que sea confidencial. Es que, directamente, no existe. No estás sentado a mi lado, no estás viendo este ordenador, ni siquiera te encuentras en este lugar. ¿Me has comprendido? Es de vital importancia que lo entiendas. De hecho, incluso estoy empezando a arrepentirme de enseñártelo.


    —Puedes guardarlo, si eso hace que te quedes tranquilo. Todavía estás a tiempo.


    Me dedica una sonrisa antes de decirme que eso es lo que quería oír. «Vamos allá», murmura en un suspiro. El dispositivo arranca con celeridad y en segundos aparece la pantalla en la que introducir una contraseña, para lo cual aparto la vista con exageración. Cuando miro de nuevo, veo un logo con forma de cáliz en cuya copa figuran las palabras Proyecto Aritz.


    —¿Qué es esto? —pregunto sin disimular mi estupor.


    —El legado de mi hijo. De su memoria, quiero decir. Miguel, este proyecto será la culminación de mi carrera si sale como espero. Cambiará la vida de miles de personas en todo el mundo y abrirá un precedente de tal magnitud que nada volverá a ser igual. El Proyecto Aritz se centra en la elaboración de una vacuna contra el VIH. Pronto comenzará su fase experimental, pero se lleva desde el más absoluto secreto. No imaginas lo ruin que puede llegar a ser el mundo de la investigación.


    Sus palabras me retrotraen a un par de días antes de que asesinaran a Aritz. Me dijo que su padre estaba trabajando en algo que no acababa de gustarle por lo que estaba suponiendo a nivel familiar. También me hizo prometer que no se lo diría a nadie. Algo que, siete años después, continúo manteniendo.


    —Tu hijo estaría muy orgulloso. Estoy seguro de que consideraría un honor que le pusieras su nombre.


    —Quiero pensar que sí —responde cerrando el ordenador para después camuflarlo de nuevo entre sus cosas.


    —Valentín, quiero hacerte una pregunta: ¿eso que tienes en el cajón es una púa?


    —¿Esto? Sí, lo es. Una de las que mi hijo tocaba para tocar en vuestro grupo… ¿cómo se llamaba?


    —Aurrera —respondo con una sonrisa provocada por la nostalgia.


    —Adelante —especifica satisfecho—. Una de las palabras más bonitas que hay en euskera. Recuerdo que uno de vosotros lo hablaba, ¿puede ser?


    —Sí, Eneko es euskaldún. El nombre del grupo fue idea suya.


    —Ya veo. Pobre chico. ¿Qué le empujaría a hacer algo así?


    Hablar de Eneko, como diría Señorita, es too much para mí. Valentín traduce mi incomodidad como el momento para decirnos un adiós que, de nuevo, sellamos con un abrazo. Además, me obsequia con una tarjeta de acceso especial para evitar trámites en la recepción si quiero pasarme de nuevo por aquí.


    —Me ha gustado verte, Miguel. Te agradezco mucho la visita.


    —Es mutuo.


    —Antes de irte…, quiero que tengas esto.


    «Esto» es la púa de Aritz. La misma que lleva junto a su padre todos estos años.


    —No puedo aceptar esto —respondo tajante.


    —Puedes y debes. Por favor. Quiero que la guardes tú. Viviste esa época con él. Y espero que, cuando la mires, recuerdes lo mucho que te apreciaba. ¿Lo harás?


    Lo haré. Lo hago. Ahora la púa se encuentra en el bolsillo pequeño de mi pantalón vaquero. No se lo he dicho, pero fue la que utilizó en nuestro último concierto. Siento una quemazón dolorosa y balsámica a partes iguales cada vez que paso la mano por ahí. Hacerlo solo aumenta mis ganas de seguir adelante con mi propia investigación. Y eso pasa por sacar a Eneko de la cárcel.


    Pero también me hace pensar en todo lo que ha perdido Valentín Zabalburu. En que a Iratxe se le fue la vida. En que, después de años a la deriva, he encontrado una familia entre los que me rodean. Rara de cojones, todo sea dicho. Pero es mía. Y quiero cuidar lo que tengo.


    Ojalá no me equivoque con lo que estoy haciendo.
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    ÁLEX JON


    



    



    Hay gente que no espera nada de nadie. Yo siempre espero lo peor. Quizá es un pensamiento que me he tomado demasiado en serio a lo largo de mi vida, pero, aunque el precio a pagar es alto por la soledad que conlleva, me ha ahorrado incontables decepciones.


    Talión me ha proporcionado la ruta de seguimiento completa que ha hecho a Jairo Malaver. Extremadamente metódico, cada día de la semana hace lo mismo con puntualidad suiza y británica. Me resulta enternecedor que la única variante en su aburrida rutina consista en cambiar el itinerario entre el trabajo y su casa, pues eso le hace aún más previsible. Pobre mafiosillo de tres al cuarto.


    Hoy le toca dormir en la empresa. Es suya y me consta que su excentricidad pasa por tener una habitación propia que utiliza cuando las reuniones se prolongan más de la cuenta, en el cierre semestral de cada ejercicio y, por supuesto, cuando su amiguita Yoselin acude a hacerle compañía previo pago. Ahora mismo la chica está junto a mí. Ha visto el cielo abierto en cuanto le he pedido que me ayude a hacerle salir de su agujero. Ni siquiera me ha cobrado por ello. Dice que es un sátiro cerdo al que no se le levanta ni aunque se la entablillaran. La razón por la que continúa yendo a verle se llama chantaje. Jairo es uno de esos que se dedican a convencer a jovencitas para que se hagan fotos y las manden a quien le ha pedido que se las haga. Hace falta ser gilipollas, pero ese es otro asunto. Esta chica actúa bajo coacción, y, aunque a cambio se lleva un dinerito cuya cantidad es bastante despreciable, siempre acude allí con profundo asco.


    A pesar de lo que pacté con Talión, vamos a molestarle veinte minutos antes de la hora acordada. Yoselin marca su número e inicia una llamada. Eso hace que Jairo se enfurezca y procura que se le note. Que si dónde estás, que si te le ha olvidado lo que pasará si tienes la ocurrencia de desaparecer, que si podría destruirte con tan solo imaginarlo y demás bravuconadas propias de un pichacorta. Casos como este me recuerdan que tengo predilección por las almas desvalidas. Gesto que, aunque altruista, me acaba perjudicando.


    —Papasito, aquí hay un hombre que no me deja subil.


    —Será el nuevo de seguridad. Pásamelo. 


    —Hola —le saludo.


    —Deje subir a la chica. Trabaja para mí.


    —Lo siento, pero no tiene identificación. Y sin identificación nadie puede pasar —respondo guiñándole el ojo a Yoselin, que parece divertirse con la situación.


    —Joder… ¿Voy a tener que bajar yo a recogerla?


    —Eso me temo, caballero. Yo hago lo que me mandan y hoy es mi primer día. No puedo permitirme errores.


    —Pues acabas de cometer uno garrafal, chavalín. Garrafal. Ten preparadas las cosas, porque mañana mismo te vas a tomar por culo de aquí. Que la chica no se mueva, voy para allá. 


    Jairo cuelga y Yoselin me da las gracias antes de marcharse a toda prisa. Ahora solo queda esperar a que el ascensor se abra y tener una civilizada conversación con este fulano.


    



    



    Me gusta el olor de los garajes, sobre todo cuando estoy solo y escucho el eco de mis pasos en medio de un espacio amplio y oscuro, resguardado de lo que pasa en la superficie. Es en esos momentos cuando mi mente se despeja y pienso con más claridad. Hoy no es el caso. Aguardo impaciente sobre el capó de un coche a que las compuertas del ascensor se abran para encontrarme cara a cara con ese malnacido.


    Mi espera acaba de terminar. Ahí está Jairo. Flaco, vestido con un traje que le queda grande y ojos escrutadores que me clava en cuanto se vuelve hacia mí.


    —¿Dónde está el guardia de seguridad? ¿Y la chica? —pregunta con voz fuerte y despótica.


    —La chica se ha ido y el guardia está en su garita. Ha debido de dormir poco.


    Jairo se asoma y observa al pobre chaval desplomado sobre la mesa. Golpea el cristal con fuerza mientras le llama entre insultos y amenazas con no volver a encontrar trabajo en su vida.


    —Te vas a cargar la ventanilla, Jairo. No hagas esfuerzos. Estará así hasta dentro de un par de horas o tres. Me he ocupado de ello.


    —¿Y tú quién coño eres? O más bien, ¿qué cojones quieres?


    —¡Cuánta agresividad en solo dos preguntas! No, verás, esto no funciona así. Siéntate y te lo explico —respondo señalando el capó del coche que tengo al lado.


    —No voy a aceptar que un niñato de…


    —SIÉNTATE. Por favor. No nos llevará mucho tiempo, aunque eso depende de ti.


    Obedece. No hay nada como poner a un cretino en su sitio pegándole una voz.


    —Últimamente tu nombre está sonando demasiado, Jairo Malaver. Y dudo que eso sea conveniente. Tanto para ti como para nosotros.


    —¿Vos… vosotros?


    Lo sabía. Se ha quedado blanco como el papel en cuanto he hablado en plural. Veamos a dónde nos lleva todo esto.


    —Has hecho mucho ruido con ese pleito absurdo del monitorio. ¿Recuerdas? Compraste un apartamento y se te fue olvidando pagar las cuotas de comunidad. La presidenta tomó acciones legales contra ti después de varios avisos. ¿Qué te habría costado pagar sin más?


    —Eso díselo a mi gestor.


    —Lo haría si entrara dentro de sus competencias. Pero tú y yo sabemos que eres tú quien lleva la gestión del piso. Porque no queremos que nadie sepa lo que hacías allí, ¿verdad, Jairo? No me mires de esa forma, hombre. Ya sabes, hablo de esas entrevistas que les hacías a tus aspirantes a becarias. Entrevistas en profundidad, digámoslo así. Puedo darte los detalles, si quieres.


    —¿Cómo sabes tú eso? —pregunta sin lograr mantener su pretendida entereza. Ahora su voz es temblorosa y en ocasiones tengo que hacer un esfuerzo por entenderle.


    —Nosotros lo sabemos todo de ti, estúpido. ¿O acaso te has olvidado de con quién tratas?


    —No… Claro que no. Pero yo he cumplido con mi trabajo. Lavo el dinero de vuestras operaciones y con ellas financio las sociedades que me indicáis a través de IBEU. Lo que hagáis con él, no es asunto mío.


    —Cuando formas parte de un negocio como el nuestro, no basta con cumplir. Cada cosa que haces, cada paso que das nos afecta a nosotros. Lo que desencadenaste con tus deudas podría haberse evitado.


    —Esa abogada empezaba a saber más de la cuenta. Incluso me puso un detective. Si no llego a informaros a tiempo, habría terminado llegando hasta vosotros y vuestro gran proyecto. Era necesario quitarla de en medio. No había más opciones. ¡Deberíais estarme agradecidos, joder!


    ¿Gran proyecto? ¿A qué se refiere con eso? Mierda, si actúo como si no lo supiera podría descubrirme. Lo mejor será seguir apretando.


    —Has cometido demasiados errores, Jairo. Y me duele especialmente tener que decirte esto, pero nos estamos pensando mucho que continúes colaborando con nosotros —respondo con gesto de circunstancia y los hombros encogidos.


    —Oye, yo… Yo solo hice lo que ella me dijo. Esa mujer quiso que le informara sobre la abogada y yo le di todo lo que tenía. Vino directamente de parte de la jefa.


    —¿La jefa? ¿Así es como la llamas?


    Intento ser despectivo con la pregunta, a ver si así le saco algo.


    —¿Y cómo quieres que la llame? Nunca he sabido su nombre, ni quiero saberlo. No conozco el nombre de nadie, ni siquiera el de la mensajera. Pero tranquilo, ella se encargó de recordarme todo lo que me has dicho. Incluso me dio una tarjeta en señal de advertencia.


    Mete su mano en el bolsillo y saca una octavilla plastificada. Quiere enseñármela, pero el sonido de pasos acercándose le obliga a disimular un apretón de manos para poder dármela sin que se note.


    Es Talión.


    —¿Usted? —pregunta Jairo con evidente contrariedad—. ¿Qué hace aquí?


    —No se preocupe, señor Malaver. Todo está en orden.


    —Pero… ¡No puede estar aquí! ¡No fue lo que acordamos!


    Un resorte de desconfianza salta en mi estómago. Observo a ambos. Malaver tiembla al pensar que yo también soy agente de policía, uno al que acaba de contarle lo justo como para empezar a temer por su vida. Talión está tranquilo y procura contagiar su ánimo al desesperado empresario. Se acerca a él en tono amistoso y consigue que se incorpore para caminar con él unos pasos que le llevan a la zona más despejada del parking. Palabras amables, conciliadoras, llenas de sosiego y protección que consiguen relajarle un poco. Lo justo para permitir que se sitúe tras él.


    Lo justo para bajar la guardia.


    Lo justo para que, quien yo creía mi aliado, le cosa pecho y estómago a cuchilladas con una violencia que incluso a mí me estremece.


    —Sssssh… Ni se te ocurra dar un paso, Álex —dice apuntándome con la navaja.


    —¡¿Qué coño has hecho, joder?! ¡Nos servía! ¡Estaba a punto de hacerle hablar!


    —Razón de más. Este tipo era un lastre —responde dejándole caer medio muerto sobre el suelo. Se escuchan sus estertores ahogados en sangre—. Es mejor así, créeme.


    —¿Que te crea? ¿Que te crea, dices, asqueroso traidor de mierda?


    —Te lo advertí, Álex. Te dije que no actuaras, que te mantuvieses al margen. ¡Pero no! Tenías que hacer lo que te saliera de los cojones, como siempre. Mira. ¡Mira lo que has conseguido!


    La furia que siento en la sangre me hace bufar como un toro bravo. Talión, que me conoce demasiado bien, sabe que esas reacciones anuncian un ataque frontal que frena en seco al apuntarme con una pistola a la que ha quitado el seguro. Estoy sufriendo por Jairo, que lucha en vano por aferrarse a una vida de la que ya no forma parte. Talión le mira de vez en cuando y parece disfrutar. Si tuviera un mínimo de humanidad, le remataría de un disparo para que cesara su agonía.


    Dos furgonetas bajan la rampa a gran velocidad hasta colocarse junto a él. Retrocede unos pasos y se sube a una de ellas. De la otra salen cuatro personas. Las dos primeras levantan a Jairo y lo meten en la zona de carga, totalmente preservada con plásticos. El resto, enfundadas con trajes EPI, limpian la escena de sangre en tiempo récord ante mi espanto y mi asombro.


    —Adiós, chaval. La próxima vez no seré tan amable.


    Las dos furgonetas emprenden su marcha hacia la luz y yo vuelvo a sumirme en la oscuridad del submundo.


    Hay gente que no espera nada de nadie. Yo siempre espero lo peor. Y, aun así, hay veces en las que no estoy preparado.
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    Miércoles, 15 de enero


    



    



    Como cada miércoles a esta hora, he salido a correr. Odio hacerlo, pero pocas cosas hay que me ayuden tanto a la cabeza. El paseo de Pereda es el lugar perfecto para hacerlo. Rara es la ocasión en que no me cruce con algún conocido y nos pongamos a hablar. Salir a correr es, en realidad, una forma de obligarme a salir de casa para socializar.


    El camino a casa me obliga a pasar por la parroquia de El Cristo. Mi eterno pulso entre fe y razón hace que no pueda permanecer allí más de cinco minutos sin ponerme a darle vueltas a las cosas, pero no podría negar la extraña sensación de paz que me cubre como un manto cada vez que cruzo sus puertas. La última vez que estuve fue en el funeral de Iratxe, y no fue precisamente sosiego lo que encontré.


    Como tampoco creo que lo encuentre hoy.


    Tres ancianas aguardan frente a la puerta. Las mismas que vi en el cementerio. Las mismas que asistieron al entierro de Aritz. Dos de ellas miden y visten al calco. La tercera, situada en la mitad, es más encorvada y lleva un moño. Me hace un gesto con el dedo antes de entrar a la iglesia, flanqueada por las otras dos. Juntas inspiran el miedo más atávico que nunca he sentido.


    La que parece mandar se ha arrodillado en el reclinatorio de un banco aparte. Las otras dos aguardan de rodillas sobre el reclinatorio frente al Sagrario. Me siento junto a ella. Huele a colonia de bebé. Da verdadera grima.


    —En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —dice santiguándose.


    Mi educación religiosa, dormida pero presente, hace que responda con un «amén» muy poco católico.


    —Bajo los ojos del Señor, a quien nada se le puede ocultar, te entrego el mensaje que se nos ha dado para ti.


    —Usted dirá.


    —Se te pide dejar lo que estés haciendo y volver a tu vida normal. Por tu bien y el de tus allegados.


    —Ya. ¿Y quién me lo pide? Teniendo en cuenta la contundencia del mensaje, comprenderá que debo saberlo.


    —El que no comprende nada eres tú. Te estás metiendo en un mar muy peligroso. Y terminarás arrastrando a los demás contigo. Deja de investigar lo que sea que estés investigando. Y confía en Dios nuestro señor. En su insondable misericordia, Dios proveerá. ¡Abandónate a Él! ¡Reza con nosotras!


    —Dios está pelín pasota conmigo últimamente, me va a usted a perdonar. Y la vida me ha enseñado que, si quieres que algo salga bien, debes hacerlo tú mismo.


    —¿Incluso a costa de perder a aquellos a quienes quieres?


    —Ya he perdido demasiada gente a la que quiero.


    —¿Y qué me dices de Señorita?


    Hasta aquí hemos llegado. No pienso pasar ni tragar con chantajes ni amenazas, sea quien sea la mujer que me está hablando. Los ojos me arden de ira y el respeto que aún guardo hacia Dios y su espacio sagrado hace que a duras penas me contenga. Me levanto despacio, inclino la cabeza ante el altar y doy media vuelta. Pero antes tengo algo que decir.


    —Si alguien le toca un solo pelo a Señorita, me encargaré personalmente de que conozca el lado más crudo del infierno. Puede decírselo a la gente con la que trabaja y aplicárselo tanto a usted misma como a las meapilas que la acompañan. Si tuviera un mínimo de vergüenza, no pisaría esta iglesia.


    El rosario de improperios y alguna que otra blasfemia incontrolada que lanzo por la boca como un vómito causa miradas y gestos de reprobación a partes iguales. Tengo ganas de romper cosas, de pegar, de salir de mí mismo y perderme en la maldita nada. Cierro los ojos. Cuento hasta diez. No funciona. Lo mejor que puedo hacer es reanudar la carrera para llegar a casa cuanto antes. Maldita la hora en que me dejé la cartera. De lo contrario, habría pillado el autobús.


    Vibra el Nokia con su correspondiente sonido de SMS. Mal día para escribirme, Bucéfalo de los cojones.


    «Pobre Jairo, desangrado como una bota de vino cuando se pincha.


    Pobre Álex, traicionado por su único amigo.


    Pobre Aritz. Pobre Iratxe. Pobre Eneko.


    Pobre Miguel, que está a punto de perderlo todo».


    «¿Quién eres?» son las palabras que escribo en respuesta antes de guardar el móvil de nuevo y regresar a casa. No me permito caminar. Corro como sé que debo hacerlo, concentrado en el ritmo, la respiración y la postura. A veces esprinto, otras aminoro la marcha, pero nunca me detengo. Procuro refugiarme en el sonido de las olas. Mi abuela se encargó de enseñarme. Gracias a ella puedo escuchar a la mar, sentir la tierra, hablar con el aire y susurrar al fuego. Pequeñas enseñanzas primordiales que siempre pervivirán por mucho que avance la tecnología y que logran relajarme casi por completo.


    El Nokia suena de nuevo cuando llego a casa y busco las llaves.


    «Un hombre llamado caballo» es su respuesta.
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    Sábado, 18 de enero


    



    



    A veces pienso que debería escribir un diario. Una mezcla entre bitácora y teletipo para evitar que la memoria retuerza y manipule mis recuerdos a su conveniencia. Motivos no me faltan, desde luego. Ni siquiera ha transcurrido un mes y tengo la sensación de haber vivido una eternidad en el que los días y las noches no son más que circunstancias. No voy al cine, el poteo de los sábados con mis amigos del gimnasio es ya una costumbre remota y las meriendas con Señorita se encuentran en un impasse que he prometido finalizar pronto. Más me vale. Ayer incluso llamaron de la cafetería Junco Pindal para preguntar si todo iba bien y decirnos que nos echan de menos. Eso me hizo sentir bien. Da gusto que alguien se interese por uno, aunque no exista más vínculo que el de un café con corbatas.


    A veces, cuando Señorita duerme, salgo a la calle y me siento en un banco que hay cerca de casa. He encontrado en ese lugar una especie de confesionario conmigo mismo en el que pienso, evalúo, contrasto y, en rarísimas ocasiones, consigo meditar hasta quedarme dormido. Cuantos más años cumplo, más me gusta el silencio y más me cuesta encontrarlo. ¡Cómo cambia todo en tan solo unos años! Hasta hace no tanto tiempo, la ausencia de ruido me desquiciaba. Salía a buscar jaleo, barullo, música machacona y juerga eterna, no tanto para desfogar como para huir de escucharme a mí mismo. Ahora, sin embargo, busco el sonido de esa voz como quien sale al encuentro del santo grial. Quizá el silencio sea la puerta tras la que está escondido.


    Hoy he amanecido en ese banco. Hace frío y amenaza lluvia, pero voy bien abrigado y una ducha del cielo no me habría venido mal. A pesar de haber dormido a la intemperie, hacía mucho que no descansaba tan bien. Creo que mis muertos han venido a visitarme esta noche. Los he sentido conmigo, me han mirado, me han sonreído y tranquilizado al hacerme saber que están bien allí donde se encuentran. Quizá el calor que me atempera el pecho esta mañana sea fruto de su abrazo. Hace que me sienta menos solo y roce el recuerdo de la tranquilidad que sentía cuando era niño y no pasaba nada aunque ocurriera de todo.


    



    



    Salgo al encuentro de Carlota con bufanda y gorro. Hemos quedado en el centro de Santander porque quería comprarse un vestido en rebajas para la fiesta que tiene esta noche. Los centros comerciales me aburren a morir, prefiero memorizar partes enteras de la ley concursal antes que pasar allí mi tiempo, no digamos cuando voy acompañado. Que sale enseguida, dice. Que entre con ella, me pide, y que la espere a la puerta del probador para darle mi opinión sobre cómo le queda el vestido. Yo respondo que estupenda, porque es así. Pese a que Iratxe y Carlota eran la noche y el día, el atractivo de ambas era innegable. Carlota es más sexi. Se parece a las pin-up de los años cincuenta con esos ojos azules y la boca pintada de rojo arrebatado. Me siento atraído por ella físicamente. No lo puedo evitar.


    La tarde se nos ha echado encima y está nerviosa porque vive lejos de aquí y no le va a dar tiempo para cambiarse y volver.


    —Puedes cambiarte en la mía, si quieres.


    —Pero allí no tengo maquillaje ni nada para arreglarme.


    Se le iluminan los ojos al caer en la cuenta de que puede comprar lo que necesite aquí mismo. Me pide que la espere de nuevo. Sonrío y asiento resignado. Siempre es mejor que ponerme a pensar.


    



    



    —De la que me has librado, Miguel —dice tras dejarse caer sobre el sofá—. ¡Ni te imaginas de la que me has librado! Vamos, Nati me cancela si llego tarde a su fiesta. Es que cumple treinta y no puedo faltar.


    —Buf, treinta… Qué lejos me quedan.


    —¡Anda ya! ¿Cómo dices eso con tres años más? ¡Si hasta pareces más joven que ella!


    —Vaya, gracias. Hacía tiempo que no escuchaba una mentira tan bonita.


    Carlota se ríe. Su carácter le hace saltar de un tema a otro sin relación aparente, pero hoy tengo la sensación de que está nerviosa por algo. Evita mirarme y sus comentarios son excesivamente triviales. Le pregunto si todo está bien.


    —Estoy muy bien, gracias. Nerviosa por la fiesta, pero ya está. Por eso suelto temas tan random.


    —Ya… No sé. Tengo la sensación de que quieres contarme algo, pero no te atreves.


    Bingo. Carlota tuerce los labios y su hiperactividad ha bajado de forma notable. Bebe un poco de agua y juguetea con un pañuelo entre los dedos.


    —A ver… Sí que hay algo, pero no te va a gustar. Como lo estábamos pasando tan bien, no quería estropearlo.


    —Te agradezco la preocupación, pero no tienes por qué. Venga, dime qué es eso tan misterioso que te quema la lengua.


    —No es misterioso. Es que… A ver, ¿te acuerdas del pleito que llevaba mi hermana? Lo del monedero.


    —Monitorio —corrijo.


    —Eso. Bueno, pues… hace unos días, me enteré de que la comunidad de propietarios retiró la denuncia contra Jairo Malaver.


    Mi cabeza se bloquea. Error. Recálculo. Error. Error crítico.


    —¿Disculpa?


    —Se echaron atrás. Lo siento.


    El cabreo hace que me levante con brusquedad y camine hacia la ventana con las manos sobre la cara. «No», me escucho decir a mí mismo, «no, me niego. ¡Me niego, joder!», y lo repito hasta cuatro veces aun sabiendo que nada puedo hacer para cambiarlo. No sé si el mensaje de Bucéfalo sobre la muerte de Jairo es fiable o no, pero, aunque así fuera, tenía el piso registrado a nombre de su empresa. Y ServiMalaver, S. L. sigue en activo.


    —¿Es porque ya no tienen abogado? —pregunto fuera de mí—. Si es así, yo les llevo el pleito. Sin costes.


    —Ay, Miguel, no te pongas así, por favor. Yo sé que…


    —¡No! No sabes. Este caso fue lo que llevó a tu hermana a la muerte —respondo mirándola a los ojos—. Y fui yo quien le convencí de que siguiera adelante. Yo fui el que le insistió una y otra vez que se lanzara, porque estaba convencido de que ganaría por la mano. Incluso le ayudé para que pudiera presentar los papeles el día de gracia. ¿Y ahora desisten? ¡Joder!


    —¡Tú no sabías lo que había detrás! ¡No eres responsable de nada!


    —¡Sí que lo soy! ¿No lo ves? Primero fue Aritz y ahora tu hermana. ¡A él no pude salvarle y a ella la envié al cadalso! ¡Soy un cáncer para la gente que quiero!


    —¡Cállate! —grita llorosa—. ¡Calla, calla!


    Su reacción me frena en seco. Carlota está de pie, mirándome con una rabia cuyo origen no sé si es la pena o el reproche. Sea como sea, la atmósfera de mi casa se ha fragmentado en pedazos de culpa y dolor. Me acerco a ella y le pido perdón con la cabeza gacha y los labios apretados. Su respuesta es un abrazo, uno largo, lleno de palabras que no existen y que, sin embargo, entiendo a la perfección porque también son las mías. Me miro en sus ojos y ella se mira en los míos como espejos que devuelven la imagen reflejada. No sé en qué momento mis labios han acabado envolviendo los suyos, o al revés. No recuerdo desde cuándo tengo sus manos aferradas a mi espalda como las garras de una gata desesperada por escapar del mundo que la tiene constreñida, ni me acuerdo de cuándo le desabroché el sujetador con mis dedos torpones para besarla del todo. Solo sé que nos arrimamos al fuego primordial como dos polillas y terminamos ardiendo, que no me había sentido tan libre, tan animal, tan parte del Todo desde hace tanto que ni recuerdo y que los bramidos con que celebramos la fiesta de la vida terminaron en un concierto de ladridos callejeros antes de que, jadeantes en el sofá, termináramos dormidos, abrazados como dos náufragos a su tabla.
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    ÁLEX JON


    



    



    Son ya tres las noches en que fluctúo de un lugar a otro, cobijado en la sombra como una vulgar rata proscrita. Casi no he comido en todo este tiempo, apenas he descansado y el olor de un perro muerto es más soportable que el que desprenden mi ropa y mi cuerpo. Sé que estoy vigilado, que alguien da cuenta de cada paso que doy. Al menos, lo intenta. Lo bueno es que conozco los rincones de esta ciudad como la palma de mi mano y con los años he aprendido a escabullirme entre la gente.


    Aprovechar el movimiento de la muchedumbre es como dejarse mecer por las corrientes marinas. Basta con rendirse a su rumbo. Por eso, esta hora es perfecta para pasar desapercibido en un centro comercial. He comprado desodorante y un neceser con champú y gel de baño. Después, una rápida visita a dos tiendas de ropa ha bastado para comprar muda, calcetines, un pantalón, una camisa y una cazadora. Mi olor ha causado recelo a las cajeras, pero he podido compensarlo con educación y solvencia económica gracias, de nuevo, a mi destreza en las carreras ilegales. La última parte del proceso es la más fácil. Ha bastado con bajar al aseo del parking, donde he podido asearme a conciencia de pies a cabeza sin preocuparme de que nadie me viera desnudo, aunque con cierta celeridad ante la posible aparición de algún degenerado que se meta aquí con intenciones onanistas. Así da gusto ponerse ropa nueva. Hasta he podido peinarme en condiciones, sin ese estúpido flequillo que me hacía parecer un cayetano. El toque final lo he dado al pasar por una perfumería y dejarme vaporizar con la última eau de Oh là là. Y ya está. A ojos del mundo, soy un chico de treinta años que sale una noche de sábado.


    A los míos, soy un alma errante a la que solo le queda regresar al hogar donde el padre habita.


    



    



    La fábrica abandonada Cerámicas Arce continúa erigiéndose en su estática decadencia. Las huellas del letrero, hecho pedazos en el suelo, es lo único que distingue al edificio. El resto solo es ladrillo ensuciado por la polución y el paso del tiempo.


    Qué extraño volver después de diez años y qué sé yo cuántas vidas. Me veo a mí mismo frente al descampado de atrás, con la veintena recién estrenada, cara de niño y alma blanca, dispuesto a entrar en el infierno del que salí investido como rey tras poner fin al intento de quienes quisieron acabar con Gens en aquel entonces. ¿Qué queda de ese Álex Jon, cuyas preocupaciones se limitaban a una carrera que no le gustaba y el deseo de que sus padres le aflojaran la correa? Todo. Nada. Crecí demasiado rápido. Pasé de ser un adolescente que no sabía ni por dónde le daba el aire al alguien con demasiadas conchas para tan poca edad. Amo y odio esa etapa a partes iguales. Dos sentimientos que incluyen también al hombre que aguarda mi llegada tras las puertas de esta nave. A mi mentor.


    A Ratán.


    



    



    Conozco tan bien este sitio que podría recorrerlo a ciegas sin chocarme contra las paredes. Sin embargo, este no es el lugar que yo recordaba. Nunca fue un palacio, pero Gens lo acondicionó para que hiciera las funciones de albergue. Hoy los colchones están destrozados y la espuma campa a sus anchas, churruscada por las llamas que acabaron con esta nave. En el suelo hay restos de sillas, vasos, incluso ropa. Me alegra ver que no hay un solo grafiti en la pared. Eso quiere decir que la nave ha estado libre de vándalos y okupas. No me sorprende. Si alguien se hubiera atrevido a entrar aquí con cualquier fin, Ratán se habría ocupado de que le faltara campo para correr.


    Bajo las escaleras, recorro un par de pasillos, empujo la puerta atrancada que me impide el paso a la sala grande y, por fin, el área principal está frente a mí. Los dos barriles que siempre se situaban en el centro y rebosantes de combustible, están desperdigados en el suelo. Y al fondo, sumido en su eterna teatralidad mientras la luna alumbra su figura, Ratán aguarda sentado a que me detenga frente a él.


    Diez años dan para mucho y pueden suponer toda una vida. Dos en mi caso, quizá tres en el de Ratán. Nada de eso basta para que no me imponga el mismo respeto que cuando le vi por primera vez. El tiempo pasa para todos. Tiene el pelo algo más cano y su barba es mucho más corta que entonces. Conserva el mismo porte imponente, acorde con el estilo que siempre le ha caracterizado. Pero todo eso palidece ante la intensidad con que observa cada parte de mí. El magnetismo de Ratán impera sobre todas las cosas.


    —Aún vives —dice con voz rota. La misma que recordaba y que, todavía hoy, sigo escuchando en sueños.


    —Hola a ti también, cvstos.


    —Je… Hace ya mucho que nadie me llama así. Ahora eres tú quien carga con la corona.


    —Esa corona no me ha traído más que problemas.


    Mi respuesta le hace reír. Un «je, je» seco y profundo en el que me ha parecido atisbar la sombra del cansancio antes de ponerse en pie y caminar hacia mí con su particular garbo. Los años no parecen haber hecho mella en su condición física, tan imponente como la primera vez que le vi.


    —Tus ojos me dicen que sigues siendo el mismo cachorrito al que acogí cuando aún tenía los cojones morenos.


    —Los tuyos me dicen que mientes.


    —Porque no sabes mirar. No te han enseñado a hacerlo. Eres el mismo Álex Jon de la última vez. Miedoso, temeroso y con una conciencia que habla demasiado. Tu cuerpo es más fuerte y has endurecido el carácter. Pero yo sé escarbar hasta la esencia, cachorrito. Incluso tus fantasmas más oscuros cobran forma ante mí. Los miedos que se te esconden en las tripas ahora conviven con la culpa y el remordimiento que has ido acumulando desde el momento en que te pusiste al frente de nuestra familia.


    —No estoy aquí para hablar de mí.


    —¡Pero lo harás! —grita con voz de trueno que resuena en cada rincón de la nave—. Lo harás. ¿Crees que no sé dónde te has metido en los últimos dos años? ¿Que no estoy al tanto de que intentaron acabar contigo?


    —¡Era necesario! —me defiendo.


    El hecho de que Ratán me haya agarrado de la cazadora con una mano es muestra evidente de su desagrado ante tamaña afrenta. Sigue conservando una fuerza brutal, tan es así que ha conseguido ponerme de puntillas. El Álex Jon al que se refiere, habría esperado a que lo devolviera al suelo tras su discurso de turno. Pero yo ya no soy ese chico. Ese niño. Ese cachorrito del que tanto habla. No, ahora soy un hombre que se acaba de zafar del agarre que me oprimía el pecho mientras la línea recta que media entre nuestras miradas no varía en distancia ni en ángulo.


    Solo he conseguido que se ría. Se ríe de mí el muy cabrón.


    —No esperaba menos. Muy bien, Álex. Tienes mi atención.


    



    Las conversaciones importantes con Ratán siempre se dan al calor de un barril ardiendo. Nunca he sabido por qué me siento tan bien cuando tengo el fuego tan cerca. Quizá avive ese sentimiento tan antiguo como el tiempo en que nuestros ancestros se sentaban alrededor de la hoguera y esta era testigo de sus historias. O puede que su luz bailona me haga sentir protegido de los peligros que acechan afuera. Me gustaría preguntarle qué siente, qué le sugieren las llamas. Pero el viejo cvstos nunca habla de sí mismo.


    No parece sorprenderle cómo se han desarrollado los acontecimientos con Jairo Malaver. Siempre supo que Talión se movía por sus propios intereses y que era cuestión de tiempo que se revelara tal y como es en realidad.


    —Creo que ese tío guardaba relación con los desaparecidos de Gens —le digo al calor de un barril ardiendo.


    —Las suposiciones son un soplo al viento. No importa lo que creas o no creas. Lo importante es la información que pudiste sonsacarle.


    —Y que ahora Talión es un enemigo.


    —No me preocupa tanto como los que le acompañaban. Si lo que dices es cierto, ese hijo de puta trabaja con gente muy peligrosa. Sabes de lo que estoy hablando y lo que eso supone, ¿verdad?


    Claro que lo sé. Lo sé muy bien. La profesionalidad y limpieza con la que actuaron no es algo para tomar ni mucho menos a la ligera. Nunca había visto nada parecido. Ejecutaban cada movimiento con decisión, sabían exactamente qué hacer y cuál era la tarea de cada uno para propiciar una sincronicidad tan precisa que parecían estar conectados por una sola mente.


    —¿Tienes alguna idea de quiénes pueden ser?


    —Es posible. Hace años, uno de esos grupos me ofreció trabajar con ellos. Son empresas formadas por paramilitares de élite dedicadas a servicios privados.


    —No es muy distinto de lo que hacía la cúpula de Gens cuando la liderabas.


    —Eso fue en tiempos de bonanza. Ahora las cosas son muy distintas.


    Ratán echa la cabeza hacia atrás y exhala una larga bocanada con los ojos cerrados. A la luz del fuego, parece un ser casi mitológico que habla de tiempos pretéritos con aires de épica.


    —Acaba con Talión en cuanto tengas oportunidad. Es una simple pieza en el engranaje, pero no hay enemigo pequeño.


    —Le pararé los pies en su momento.


    —Oh. —Gimotea con ternura—. Me conmueves, cachorrito. Le pararé los pies —se burla—. Deja que adivine. Han pasado diez años desde que controlas Gens. Has vivido situaciones de peligro extremo, te has codeado con traficantes de droga, con okupas, con chantajistas, prestamistas y chuloputas. El tiempo te ha convertido en un arma blanca que domina tres tipos de artes marciales. Y, sin embargo, todavía no has matado a nadie. Ese es el meollo de la cuestión, Álex. El odio es un sentimiento tan fuerte que puede hacer saltar por los aires ese autocontrol que tanto te empeñas en mantener. ¿Entiendes por qué no has cambiado nada? El olor de la sangre te gusta, cachorrito. Sí, estoy al tanto de esas peleas en las que participas a pecho descubierto y mano limpia. Tal y como hacíamos aquí. En aquel entonces decías que era una salvajada y me llamaste «puto loco» cuando contemplaste un combate por primera vez. Te repugnó y saliste de aquí indignado. ¿Recuerdas lo que te dije entonces? Te dije que volverías a mí. Y lo hiciste. Qué rico sabe el pecado cuando descubres que ensuciarse no está tan mal, ¿verdad? Conoces lo que se siente. ¡Saboréalo, Álex Jon! ¡Ensúciate!


    La provocación es un viejo vicio de Ratán que no ha variado desde la última vez que nos vimos las caras. Hacía mucho tiempo que no le veía sonreír, y es algo que jamás he echado de menos. Es siniestra, casi diabólica, propia de alguien que ha conocido lo peor de la condición humana. Pero tiene razón. He pegado, he roto huesos, disparado en rodillas e incluso apuñalado, pero siempre en zonas no vitales y solo cuando ha sido absoluta y estrictamente necesario. No estoy orgulloso de ello y mi conciencia lleva demasiadas piedras a la espalda.


    Es el momento de marcharme. Ratán continúa junto al barril, contemplando el fuego en silencio. Yo deshago el camino andado con ánimo de encontrar un cuarto de baño y una cama con sábanas limpias. Esta noche dormiré en un hotel. Es lo bueno de poder permitirse cosas.


    El romper de los cristales suena a cada paso que doy. Todo es decadencia, restos de un mundo que agoniza porque ha terminado su tiempo y, aun así, se empeña en aferrarse al presente por miedo a morir. Me siento igual que esos cristales, inservibles pero cortantes.
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    Lunes, 20 de enero


    



    



    Faltan cuatro días para cumplirse el primer mes de Eneko en prisión. No he vuelto a saber de él desde la mañana en que le visité, y eso hace que me preocupe. Voy conduciendo hacia Santoña para encontrarme con él de nuevo. Necesito saber cómo está, qué aspecto tiene y cuál es su rutina diaria, porque eso es lo que le ayudará a hacer más llevadera su estancia hasta que logre sacarle de allí. Me dan igual Odón y su influencia, como tampoco me importan aquellos que se empeñan en achantarme incluso mediante un trío de beatas más viejas que el pergamino.


    Algo ha cambiado desde que me acosté con Carlota, porque me acabo de sorprender a mí mismo canturreando con cierta alegría el tema que está sonando en la radio. Puede que la actividad del sexo me haya desbloqueado el cuerpo y el dopaje de oxitocina haga que más pura la luna brille y se respire mejor, pero es algo más que eso. Siento como si hubiera dado un paso al frente después del tramo tan negro que he estado recorriendo durante el último mes. Como si me hubiera desprendido de algo a lo que me aferraba desesperado y, al hacerlo, descubriese que no solo no pasa nada, sino que es el inicio de algo bueno.


    Porque, por primera vez en todo este tiempo, puedo decir que me siento bien.


    Ignoro qué ocurrirá con Carlota. No hemos hablado desde que se despidió de mí cuando la llevé a la fiesta de su amiga. Me habría gustado que se quedara a dormir. Echo de menos el calor de un cuerpo abrazado al mío cuando la noche me desanuda el pensamiento. Por otro lado, creo que es mejor así. Ambos necesitamos procesar lo que ha pasado y poner en orden las ideas. Iratxe sigue presente en mi cabeza y los sentimientos continúan latiendo como una herida abierta. Pero la vida llama a la vida, y, a veces, es bueno dejar sacar al animal que llevamos enjaulado.


    



    



    No conozco al funcionario que hoy guarda la entrada. Actúa como hay que hacerlo, lo cual quiere decir que tengo acceso restringido a la prisión.


    —¿Y podría hablar con Canco? Supongo que no habrá problema, al fin y al cabo es tu compañero.


    El hombre descuelga el teléfono y espera unos instantes antes de localizarle y anunciar que estoy en la entrada.


    —Ahora baja —dice con tono automático.


    Así lo hago. Salgo afuera y me cruzo el abrigo mientras contemplo la playa de Berria a lo lejos. El viento sopla con fuerza y las olas se alzan imponentes sobre la mar. El olor a salitre llega hasta aquí. Es curioso cómo algo tan agradable puede convertirse en una tortura. ¿Qué supondrá para los presos contar con un paisaje como este? Probablemente muchos lo contemplen como un amago de la libertad que alcanzarán tarde o temprano, pero creo que para mí supondría un suplicio adicional el hecho de tenerla tan cerca y no poder acercarme a ella.


    Por fin se abre la puerta y aparece Canco. Apretón de manos, saludo cordial, qué tal todo y al tema. Dice que no puedo ver a Eneko. Órdenes del alcaide.


    —Pero la última vez no hubo problema.


    —Es que la última vez nadie sabía lo que estábamos haciendo, tío. Alguien se ha ido de la lengua y nos han llamado la atención. El alcaide me ha dicho que no pondría pegas si fuera por él, pero ahora los de arriba nos tienen controlados.


    Esto es muy raro. Nadie se molestaría en iniciar trámites para denunciar una irregularidad así. Además, nos cuidamos muchísimo de que nadie salvo nosotros supiera de mi visita.


    A menos que…


    Joder…


    —Canco, ¿tú sabes si Eneko ha hablado con Odón Gallardo?


    —¿El abogado buenorro? Sí, estuvo con él. Vino a verle en persona y todo. Justo después de Reyes.


    Qué cagada, Miguel… ¡Qué cagada! ¿Por qué tuve que decirle nada a ese desgraciado?


    —Ah, eso me recuerda que tengo que contarte una cosa.


    —Dime —respondo con un incipiente cabreo.


    —Eneko estaba seguro de que volverías a pesar de las trabas que su abogado pudiera ponerte. Me dio un mensaje para ti por si no podías entrar.


    El frío acaba de desaparecer y ahora solo tiemblo de puro nervio. Si Eneko ha dejado un mensaje para mí pese a los bloqueos de Odón, quiere decir que mi teoría de su inocencia no es en absoluto descabellada.


    —¡Habla, joder! —exclamo tras la pausa que Canco acaba de tomarse.


    —Es un poco raro, pero allá va. Me dijo textualmente: «Dile a Miguel que todo está bien, pero debemos cuidar de nuestro jardín». A lo mejor quiere que le riegues las plantas. O igual es un modo muy diplomático de mandarte a la mierda.


    —Ajá… —respondo un tanto perplejo.


    Canco se excusa porque su descanso ha terminado y vuelve corriendo a la prisión. Yo regreso al coche, enciendo el motor y me alejo poco a poco tras meter la segunda marcha con una sonrisa que me da la vuelta a la cara.


    Cándido o el optimismo, de Voltaire. Solo un amante de la filosofía o un lector voraz puede reconocer esa frase, y yo pertenezco a los dos grupos. Fue Eneko quien, al poco de terminar la universidad, me recomendó uno de los libros que más me han influido en mi vida. Sentí cada una de sus páginas como un puñetazo en la cara. Recuerdo vivamente al protagonista y los líos esperpénticos en que se metía, a su amada Cunegunda, al viejo Pangloss y, por supuesto, recuerdo la frase que cierra la historia. Todo está muy bien, pero debemos cuidar de nuestro jardín. 


    Eneko sabe que adoro esa historia y que codicio desde hace años el ejemplar que guarda en su casa, pues ese es el libro que yo leí. Lo que sea que realmente quiere decirme, está entre las páginas de Cándido. Y, como la última vez que vine a verle, traigo sus llaves conmigo.


    



    



    Sé por experiencia lo que es una casa muerta. Y puede que los objetos sean cosas inertes y sin alma, pero guardan la esencia de sus dueños y se ponen tristes. Puede sonar absurdo, pero quien quiera entender que entienda. He abierto persianas y ventanas para dejar que el aire sanee las habitaciones y evitar que la casa se abandone del todo a la pena. También me he ocupado de limpiar el polvo y fregar los baños. No quiero que el hogar de mis amigos huela a tristeza ni que se pierda el recuerdo de los que, una vez, vivieron en él. Lo que hago es dar forma a la esperanza de que, por fin, Eneko ha reaccionado y su libertad está mucho más cerca que hace tan solo unas horas. O quizá, en el fondo, esto no sea más que un acto egoísta para mentirme a mí mismo y no sentirme tan solo.


    Conozco la librería de Eneko como si fuera la mía propia. Sé dónde se encuentra cada libro y el modo en que le gusta que se coloquen. Cándido está en la segunda balda, junto a Diderot y Sartre. Contemplo sus tapas verdes casi como un acto ceremonial. Lo toco, dejo pasar las páginas y acerco la nariz para colocarme del olor que solo los libros antiguos desprenden. El eco de la frase hace que mis dedos vuelen a la última página. Es ahí cuando algo cae al suelo. Una tarjeta.


    No. No es una tarjeta. Es una postal.


    En ella se yergue la amenazante figura de una criatura con cuerpo de hombre y la cabeza de una bestia inclasificable con cuervos de ciervo, hocico de jabalí y lana de oveja a modo de cabello. Un cono con cintas de colores remata su vestimenta blanca.


    Otros se asustarían. Yo sonrío. Sonrío y me emociono.


    Volteo la postal y encuentro la palabra que ha estado resonando en mi mente desde el momento en que vi la imagen.


    Zamarrón.


    Una figura que me retrotrae a los mejores años de mi vida.


    Una figura que quiere darme un mensaje.


    Es hora de regresar a casa.


    Es hora de volver a Potes.
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    Martes, 21 de enero


    



    



    Mi viaje tendrá que esperar. Esta mañana he recibido con sorpresa el inesperado regreso de Señorita. La he reñido por no haberme avisado, y, por supuesto, su reacción ha sido propia de la adolescente más consentida y quejica que uno pueda imaginarse. Aunque la verdadera sorpresa me la he llevado por su acompañante. Casimiro Mochales, mi viejo profesor de literatura y, al parecer, amigo especial de mi compañera de piso, ha sido quien se ha ocupado de conducir todo el trayecto desde Madrid con el equipaje en los asientos de atrás. Una decisión extraña a la que le encontré el motivo en cuanto empecé a escuchar golpes en el interior del maletero. Miré a Señorita con reprobación y estupor a partes iguales antes de que don Casi (le gusta que le llamen de ese modo) me ayudara a encontrar el botón de apertura.


    —¿Pero qué…? ¡Usted está para el veinte! ¿Cómo se le ocurre traerle hasta aquí de esta manera?


    De todas las cosas que podría haberme imaginado, la última era encontrarme a Álex Jon hecho un ovillo y con tan solo una chichonera naranja fosforito de ciclista en la cabeza a modo de protección. Tuve que ayudarle a salir del maletero con no poco esfuerzo al tener las articulaciones totalmente anquilosadas. Incluso don Casi se ofreció a echarle una mano que el líder de Gens declinó amablemente alegando con tono jovial que es un chico fuerte. Incluso en momentos tan molestos como aquel, Álex es capaz de encontrar la frecuencia necesaria para dirigirse a cualquier persona según le convenga. En este caso, por supuesto, despertó la simpatía de Casimiro e iniciaron una conversación sobre la mar y los peces mientras Señorita me explicaba que Álex corría peligro en Madrid y necesitaba desaparecer de la capital por un tiempo. En cuanto al modo de hacerlo, dijo que se vieron obligados a improvisar. Y que, para dar mayor credibilidad a todo aquello, aprovechó el viaje para ir a Unquera, saludar a los de Junco Pindal y jalarse un café con sus correspondientes corbatas en compañía de su pretendiente mientras Álex continuaba encajonado como un animalillo en su escondite.


    



    



    Habría sido una descortesía que don Casi no cenara con nosotros. Al fin y al cabo, fue él quien se tiró cinco horas y pico al volante mientras, estoy seguro, Señorita le ponía la cabeza como una maraca con sus ideas de bombero sonao. Fiel a su necesitad de ser útil, mi viejo profesor me ayudó en la cocina y tuvimos una de esas conversaciones que uno quiere guardar en una cajita para que el paso del tiempo no la borre. Novelas, teatro, poesía, ensayo, autores y conclusiones a las que nos han llevado nuestras lecturas fueron la tónica de una noche memorable que estaría encantado de repetir cuando se presente la ocasión.


    El fin de la velada se llevó consigo todo lo que en casa había de amable. No era capaz de dar crédito a lo que salía por la boca de Álex sobre la muerte a cuchilladas de Jairo Malaver y la llegada de dos furgonetas que borraron todo signo de violencia en menos de lo que quiso darse cuenta. Eso sin contar con la traición de aquel a quien había confiado buena parte de sus dediciones durante años.


    Bucéfalo tenía razón en su último mensaje. Jairo Malaver está muerto.


    —Mi error ha tenido un precio muy alto.


    —No es momento de lamentarse, chico. Remiéndate la herida y continúa. Es lo único que puedes hacer si quieres seguir adelante.


    —¿Lamentarme? No te confundas, Señorita —reaccionó Álex en un intento de encerrar las emociones que le estaban asomando por tener la guardia baja—. Estoy tratando de ubicarme para analizar la situación con objetividad. Lo que ha ocurrido es de una gravedad preocupante. No solo estamos hablando de mercenarios. Hablamos de que el brazo derecho de Gens nos ha traicionado y ahora la organización está herida. Tener a Talión en contra obliga a replantear las cosas desde los cimientos.


    Concluyó su respuesta con el deseo de estar solo. Señorita se fue a su habitación y yo aproveché para preparar el sofá cama.


    —Échale un ojo —me dijo antes de cerrar la puerta—. Mucha Gens y mucha polla en vinagreta, pero no deja de ser un chaval.
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    ÁLEX JON


    



    



    El sonido del mar ha hecho que recuerde lo que es el sosiego y me he abandonado por completo a la paz que ofrece, algo imposible de hacer si no se baja la guardia. Ha sido como desprenderme de mi propia piel. Llevo demasiado tiempo alerta, siempre ojo avizor como un halcón que vuela en busca de su presa. Me he acostumbrado a percibirlo todo como una amenaza, y bajar el pistón no es tarea fácil para alguien como yo. Pero esta vez el cansancio ha superado mis fuerzas estos dos últimos días hasta el límite de lo soportable. Nada me duele más que la traición de quien he considerado mi amigo durante los últimos diez años. No puedo quitarme de la cabeza el momento en que Talión mató a Jairo Malaver con esa dosis de violencia gratuita. Apretaba los dientes con una fiereza que iba acorde con el odio y la saña que destilaban sus ojos. Jamás le había visto así, ni siquiera cuando llegó a Gens como el chulo de barrio que era. Incluso me las ví con él en una ordalía que ambos convocamos. Pensar en ello me recuerda que, si Ratán no hubiera intervenido en ese momento, quizá me habría matado.


    Puede que no lo supiera ver. Puede que no quisiera verlo. Puede que el deseo de tener un amigo empañase la realidad que ahora me ha estallado en la cara.


    Ratán tenía razón. En el fondo, sigo siendo un niño.


    Me he enfrentado a todo y a todos en una constante huida de mí mismo. Me he dedicado a correr la vida sin descanso, como un hámster en su rueda, girando y girando, siempre con el afán estar un paso por delante de los demás para evitar que pudieran morderme los talones. Cuanto más corres, menos quieres parar. Y cuando lo haces, es tal el cúmulo de emociones, pensamientos y reflexiones que acabas petando.


    Puto Miguel Lifante. Todo es por tu culpa.


    



    



    No fue una sorpresa que terminara localizándome. A fin de cuentas, estoy en su terreno y yo soy un simple forastero al que su GPS le llevó al punto del parque de Mataleñas en el que hallaron el cuerpo de su amiga Iratxe. Allí fue donde me encontró, mirando al árbol más grande que he visto nunca, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.


    —Siento tu pérdida —me limité a decir al poco de que se colocara a mi altura.


    —Gracias.


    Sé cuándo alguien quiere contarme algo y calla por algún motivo. Normalmente, suele ser el temor. También hay quien reprime sus palabras por el respeto impositivo del que Gens me ha revestido y que yo me ocupo de acrecentar. El silencio de Miguel, sin embargo, nada tenía que ver con aquello. Al contrario. Interpreté su ausencia de palabras como un grito al vacío que pude escuchar sin esfuerzo. Fue entonces cuando me volví hacia él y le puse la mano sobre el hombro como gesto de empatía.


    —¿Y tú? —preguntó al erguir la postura en señal de entereza—. ¿Cómo estás?


    —Sobreviviré. Como siempre.


    La noche no era especialmente fría, pero invitaba al movimiento. Miguel se ofreció a hacerme de cicerone para enseñarme el centro de Santander y así sacudirnos un poco la tristeza. El cansancio no me impidió decir que sí en aquel momento, con lo que emprendimos nuestra marcha a buen paso desde Mataleñas hasta Piquío. Pero la noche siempre invita a desnudarse, y ambos necesitábamos hacerlo con nuestras almas. No recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con alguien a calzón quitado. Probablemente porque, en el fondo, nunca me presté a ello hasta ahora.


    Ayudó el hecho de que Miguel subiera a casa como un polizón para traerse unos litros de alcohol y un par de vasos de chupito. Nunca un botellón fue tan bohemio como aquel. Los tragos de orujo iban y venían con manga ancha hasta que, tras unos pocos más de los que esperaba por su parte y bastantes menos por la mía, la lengua se nos empezó a soltar.


    —¿Sabes qué, Álex Jon? Me caes de assssco. Me pareces un gilipollas integral. Pero gordo, ¿eh? Así de gordo.


    —Pues a mí tú me caes muy bien. Aunque a veces tienes menos cuajo que la leche cortada.


    —¡Chst! ¡Eeeeh! A mí me sobra cuajo y leche. Y te lo demuestro cuando quieras.


    Se puso en posición de combate, con los puños alzados y dando brinquitos a la espera de que yo hiciera lo mismo. No quise reírme en su cara, pero el alcohol lo afloja todo y la carcajada fue inevitable. «Lo estás haciendo mal», le dije tras colocarme a su lado.


    —Tienes que estar en guardia, pero relajado. Adelanta la pierna izquierda por delante de la derecha. No tanto, hombre, solo un poco, así. ¿Ves?


    Pero no veía. Empezó a descojonarse y se puso a hacer la grulla al estilo Karate Kid con grititos a lo Bruce Lee.


    —Lo mejor es atacar por sorpresa —dijo.


    Fue ahí cuando su mano fue directa a mi cuello. Odio que me toquen, sobrio o borracho, y aún estaba lo bastante lúcido como para contrarrestar el ataque con un movimiento que pareció fascinarle.


    —¡Hostias! ¡HOSTIAS! ¡Enséñame a hacer eso, tú! ¿Cómo coño lo has hecho?


    Me alegré sinceramente al ver que en aquel agarre solo había ganas de hacer el bestia. Hubiera preferido ahorrármelo, pero el leguleyo estaba tan entusiasmado que no pude negarme. Para mi sorpresa, lo cogió casi al vuelo. Hay que sujetar la mano atacante con la misma de uno (ataque con izquierda, agarre con la izquierda) y luego pasar el otro brazo por debajo del que el agresor está ocupado con el agarre hasta dar con su cuello. Después un golpe seco con la izquierda y listo. Para celebrar el aprendizaje, abrimos otra botella que Miguel guardaba en la mochila.


    El pedo se nos subió demasiado rápido y las risas comenzaron a aflorar por cosas tan absurdas como embarazosas, pero aquello sirvió para dejar caer las caretas al suelo. Se quedaron las miserias, las virtudes, los defectos, los miedos, la sombra. También se coló algo de luz. Naturaleza humana. Simplemente Miguel. Simplemente yo.


    —¿Cuándo follaste por última vez? —me soltó de sopetón.


    La pregunta, aun estando borracho perdido, me pillo de total sorpresa y logró descolocarme de tal manera que fui incapaz de responderle. Me limité a contar con los dedos hasta perder la cuenta y soltar una absurda y maravillosa carcajada a la que me acompañó.


    —Señorita siempre me pregunta eso. Dice que es porque me ve mustio.


    —Yo no me acuerdo.


    —No quieres acordarte, yo creo.


    —Qué va. ¿Para qué, tío? Luego tengo resacas emocionales. Prefiero ahorrármelo.


    —Nunca había oído eso.


    —¿Lo de la resaca emocional? —pregunté sin ser capaz de pronunciar bien algunas consonantes.


    —Lo de ahorrártelo. ¿Ahorrarte qué, cabrón?, si eso es lo mejor que hay.


    —El sufrimiento.


    —¿Te duele echar un polvo?


    —No, joder. A ver, tú que eres un tío leído. ¿Conoces a Lucrecio?


    —No tengo el gusto —respondió antes de dar otro trago.


    —Pues era un filósofo y decía que si algo te causa más dolor que placer, es mejor alejarse de ello.


    —¡Aaaah! Pues tráetelo y que se invite a algo, a ver si le quitamos la tontería.


    Respondí que estaba muerto con una obviedad tan afectada por el alcohol que ambos nos doblamos de la risa. En aquel momento no fui consciente de que cada carcajada era un exorcismo contra toda la oscuridad que se había acumulado en mi interior hasta ese momento.


    —Pues cuando yo muera me lo llevaré al Pachá Ibiza, y ya verás tú si se olvida de esas gilipolleces en cuanto le presente a las camareras que conozco. ¡No era un filósofo, macho, era un cobarde! ¡Un tío que se cagaba de miedo por pasárselo bien! ¿Se puede ser más tonto? —preguntó enfatizando el insulto—. Hostia, tío, que la vida mancha, eso lo sabemos todos, coño. Y también duele un huevo. Pero si además le quitas lo divertido, ¿qué puta mierda de vida es esta?


    —No es por mí. Es por la gente que se me acerca. Soy peligroso, Miguel. Eso solo lo entiende quien lo vive.


    —Mira, tú haz lo que quieras, pero yo ya he perdido demasiado y no me va a venir ningún amargamierdas a ponerme palos en las ruedas.


    —Joder con el abogado —respondí con asombro y, confieso, cierta admiración por la claridad de sus ideas a pesar de la curda que llevaba—. ¿Siempre tienes palabras para todo?


    —Solo para lo que me importa. ¿Sabes lo que decía mi abuela? Que el agua demasiado limpia no tiene peces. ¡Iguálamelo!


    Tengo la suerte de saber cuándo debo parar de beber si no quiero perder el control, pero no es el caso de Miguel. A pesar de haberse bebido casi la mitad de la botella, aún se mantenía en pie y con ganas de llevarme de fiesta hasta que el cuerpo aguantara. Lo bueno de haber desarrollado tanto el autocontrol es que pude convencerle de volver a casa sin hacer demasiado esfuerzos. Por el camino reconsideró la opinión que tenía hacia mí. Pasé de caerle como el culo a considerarme un Peter Pan que vive en su propio Nunca Jamás mientras entre medias cantaba el estribillo de ¡Chas! Y aparezco a tu lado con pitos incluidos y sin venir a cuento. Eso es lo malo de los borrachos. Que la sinceridad los acompaña de serie.


    Logré que entráramos en casa sin hacer ruido y conseguí meterle en su habitación. Cayó a plomo sobre la cama y ahí mismo se quedó suave como una malva. Al final, resulta que quien salió a buscarme preocupado de que me desfogara en exceso necesitaba soltarse mucho más que yo.


    Seguía sin sueño ni ganas de acostarme. El parque de Mataleñas me llamó de nuevo, esta vez para recorrer sus jardines a la luz de la noche, si es que eso es posible. Mis pies me llevaron hasta una cala tan recogida y solitaria que logró cautivarme. Fue como si la propia tierra clamara por que me tumbara sobre ella, como si me lo ordenase. Como si quisiera protegerme. Quizá todavía coleaban los efectos de la borrachera, pero juro que el mar me cantó una nana al ritmo del oleaje que moría a pocos metros de donde yo estaba. Allí fue donde realmente logré despejarme de mi armadura impenetrable. Donde dejé de correr como un hámster en una carrera sin sentido y hacia ninguna parte. El veneno que ya consideraba una extensión de mí mismo empezó a exudar, y con él un estallido de emociones.


    Solo las estrellas sabrán que esta noche he llorado al tumbarme sobre la arena.
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    Jueves, 23 de enero


    



    



    Viajar a Potes supone para mí todo un ritual que comienza en el desfiladero de la Hermida, donde sus colosales macizos se yerguen orgullosos y son capaces incluso de parar las nubes. Eso es lo que hace de mi tierra un lugar entre paréntesis, alejado del mundo y con un microclima que lo hace único. Pero, sobre todo, Potes es mi casa. Mi refugio. Mi santuario.


    No sé si ha sido buena idea llevar a Álex conmigo. Apenas hemos cruzado tres palabras desde la jumera que nos agarramos hace dos noches, y mi experiencia me dice que el alcohol no siempre refuerza los lazos de la amistad o la confianza. Sé muy bien lo que ocurre cuando bebo. La lengua se zafa de filtros y diplomacias para convertirse en un arpón que puede causar heridas profundas. Una vieja faceta a la que di rienda suelta en mis años más oscuros y que he logrado relegar al abismo con no poco esfuerzo.


    El silencio no parece incomodarle tanto como a mí. Ni siquiera la música que he escogido para la ocasión me libra de una cierta reticencia sorda a iniciar un diálogo con él. Creo que lo percibe, Álex no es tonto. Se limita a mirar por el paisaje y soltar expresiones como «joder, qué guapo» de cuando en cuando.


    —¿Y tú vivías ahí detrás? —pregunta al percatarse de que me ha hecho gracia uno de sus comentarios.


    —Más o menos. Tenemos que pasar el desfiladero. No tardaremos en llegar.


    De hecho, ya casi estamos. Es lo bueno de conducir tan temprano un jueves por la mañana, aunque contar con algo de suerte no es cosa menor. El acceso a Potes no es sencillo y la carretera puede convertirse en una hilera de coches con mucha facilidad. Por eso, quien trabaja en este pueblo suele vivir en él.


    —Oye, sobre lo de la otra noche… —me arranqué a decir con cierto pudor.


    —Tranquilo. No le diré a nadie lo que hiciste.


    —¿Lo que hice? —pregunto extrañado. Es cierto que tengo lagunas, pero me acordaría si hubiese hecho algo remarcable—. ¿A qué te refieres?


    —Joder, ¿no lo recuerdas?


    —No —respondí con seriedad y cierto agobio.


    —Pues mejor. Mejor que no te acuerdes.


    Hace rato que dejamos atrás los desfiladeros y ahora nos encontramos en un espacio más diáfano que permite descansar la vista. Una vez que pasemos por Tama y Ojedo, llegaremos a casa. No es un camino largo ni mucho menos, pero a mí se me está haciendo eterno al pensar en qué pude haber hecho como para que la vergüenza me recorra por el cuerpo como un ejército de hormigas furiosas.


    Hasta que me doy cuenta de algo.


    —Eres un cabrón hijo de puta —le suelto en cuanto veo que se le escapa una sonrisa disimulada.


    Se ha reído. Un «ja, ja» rápido y seco, casi furtivo. Eso hace que me relaje. Quizá Álex Jon tenga también su lado humano.


    



    



    No hace tanto tiempo que vine aquí por última vez y, sin embargo, es como si lo hubiera hecho en otra vida. A pesar de todo, el casco medieval me recibe con la misma hospitalidad que siempre he sentido en cada una de mis visitas desde que me mudé a Santander. Este lugar me ha visto crecer, he jugado en sus calles, recorrido los puentes de piedra mientras me imaginaba que yo era el príncipe de un remoto reino cuyos árboles hablaban a través del viento y el agua me contaba secretos arcanos mientras la diosa Mari pastoreaba las nubes y hacía dibujos con ellas en el cielo. Potes no cambia, permanece anclado en el tiempo desde los últimos novecientos años cuando se construyeron las primeras casas. Es un paisaje de cuento. De mi cuento.


    Me gusta que Álex, hierático por naturaleza, no pueda ocultar su asombro mientras damos un paseo antes de ir a comer, quizá por el entusiasmo que pongo al describirle los lugares e historias que más me gustan de Potes. Le veo relajado, sin esa tensión suya en el rostro tan particular. Incluso hace alguna que otra pregunta sobre las leyendas del pueblo antes de meternos en el cuerpo un buen cocido lebaniego como Dios manda. De eso han pasado dos horas ya. Es el momento de remangarse y ponerse a la tarea.


    Pero antes, una siesta. El cuerpo del guerrero pide descanso.


    



    



    La calle Doctor Encinas, donde yo vivo, es una de las arterias principales de Potes bajo cuyos soportales se encuentra toda una galería de tiendas que ofrecen souvenirs de todo tipo para el turista. Una de ellas, de nombre Flaman, es la razón por la que estamos aquí. Entrar en ella siempre es motivo de alegría, porque supone visitar a quien fue la amiga más querida de mi abuela.


    —¡Zamarrón! ¡Mi zamarruco! ¿No me vas a dar un beso?


    Nunca me siento del todo en casa hasta que no escucho la euforia de Fermina cuando le hago una visita. Heredó el negocio de su padre y para mí ha sido una prolongación de casa. Yo he jugado en esa tienda, me he escondido tras las mesas, gamberreado en los almacenes y toqueteado la caja registradora que sustituyeron hace unos años por un vulgar ordenador. Me lo he pasado tan bien con esa mujer que el mero hecho de hablar con ella es un abrazo a la nostalgia.


    —¡Qué bueno verte siempre, Fermina!


    —Si es que yo sabía que ibas a venir. ¡Lo sabía! Ya tocaba, ¿eh? ¿Cuándo fue la última vez?


    —¡Buf! Hace demasiado tiempo.


    —El año pasado vino a la tienda un chavaluco que me recordó mucho a ti. Iba con una pareja de lo más cuca. Pero no eras tú, ¿verdad? Me habrías saludado.


    —A lo mejor sería mi otro yo. Que últimamente están pasando cosas muy raras, Ferminuca.


    —Y que lo digas, hijo. ¡Y que lo digas! Por cierto, a finales del año pasado vino por aquí una chica que era amiga tuya. Me acuerdo porque estuvimos hablando de ti. ¿Cómo se llamaba?


    —Hmmm… ¿Iratxe? —pregunté sobreactuando mientras el corazón me volvía a sangrar. Estuvo en Potes poco antes de que la asesinaran. ¿Por qué no me dijo nada?


    —¡Eso! Iratxe. Qué chica tan encantadora y tan guapa. Aunque el corte de pelo no me gustaba demasiado, pero en fin.


    —Pues qué raro que no me avisara.


    —Eso mismo pensé yo. La muchacha iba un poco apurada, todo hay que decirlo. El caso es que vino con una caja de metal bastante grande y me pidió que la guardase hasta que vinieras. Chico, yo lo vi rarísimo, pero como era amiga tuya y esta es tu casa, pues le dije que no se preocupara, claro.


    —¿Una caja, dice?


    —Sí. Ven, que te la enseño.


    Álex aguarda en la puerta mientras sigo los pasos de Fermina hasta llegar al almacén. La caja en cuestión está tapada con un par de mantas. Sus dimensiones no son más grandes que una caja de zapatos y es bastante ligera. Se abre con una clave numérica de diez cifras.


    —No te dijo nada de la contraseña, ¿verdad, Fermina?


    —Nada de nada, y ya sabes que lo apunto todo para que no se me olviden las cosas, que con los años… No como tú, que tienes muy buena memoria. Mira, eso sí que me lo dijo. Que en la facultad eras de los mejores y que la ayudaste mucho.


    —Muy bien. Pues voy a intentar abrirla, ¿vale? ¿Puede pasar mi amigo?


    —Claro, ahora le llamo. Pero oye…, ¿ese es amigo tuyo?


    —Sí. Se llama Álex.


    —Ah, bueno, siendo así… Es que le veo un poco intrigante.


    —No te preocupes que yo vigilo por si se porta mal.


    Se marcha para decirle que pase y yo le tiro un beso.


    



    



    Al líder de Gens parece interesarle más el porqué de mi apodo que la caja misteriosa. Para explicárselo tengo que hablarle del Andruido o, lo que es lo mismo, el carnaval de Piasca. Se trata de una persecución entre los zamarrones, una especie de monstruos que se caracterizan por vestir de blanco y llevar un cucurucho en la cabeza con cintas multicolores, y los niños que corren con una campana por el monte a los que se les llama campanos. Es una carrera de «supervivencia», por llamarlo de alguna manera. El monstruo persigue al niño. Yo fui campano muchos años, pero lo que me fascinaba de verdad era ver a aquellos hombres con cabeza de animal correr tras nosotros. Siempre quise ser zamarrón. Incluso hoy todavía lo tengo en mente. Por eso Fermina me llama así.


    —Quizá sea mejor abrirla en casa —dice tras mi penosa lección cultural.


    —Prefiero ser discreto. Aquí podemos estar el tiempo que nos haga falta.


    —Como quieras. Pero si tienes previsto tardar mucho, es mejor que nos la llevemos. Conozco este tipo de cajas. Son de las que destruyen su contenido después de fallar tres intentos.


    —Pues no sé ni por dónde empezar, Álex —respondo con un agobio que empieza a pisarme la sombra.


    —Lo primero es relajarse —dice mirándome a los ojos con la mano llamando a la calma—. En estas ocasiones lo mejor es la opción del descarte. Vamos poco a poco, una fecha no puede ser, porque son ocho cifras en total y nosotros necesitamos diez. Un, DNI tampoco. Ni un número de teléfono.


    —No creo que se trate de una cifra larga. A Iratxe no le gustaban, siempre se perdía con ellas.


    —Bien. Ya tenemos un descarte. Ahora hay que pensar en otra cosa.


    No puede ser tan difícil. Iratxe siempre se guiaba por números cortos, y ni siquiera estos se le daban bien. Tiene que tratarse de algo simple, básico, algo fácil de memorizar.


    —¿Ibais juntos a clase? —pregunta Álex con la euforia que dan las ideas brillantes.


    —No, pero había veces que quedábamos a estudiar.


    —Le dijo a Fermina que en la facultad eras el mejor. Lo oí desde el pasillo. Eso y que la ayudaste mucho.


    —¡Joder! —grito entusiasmado—. ¡Joder, ya está!


    Uno sabe que va por buen camino cuando el estómago se deshace en mariposas. Iratxe era realmente mala a la hora de memorizar artículos de códigos y leyes, incluso llegó a suspender por eso en alguna ocasión. Para evitar futuros olvidos, encontramos un sistema mnemotécnico que ayudaba a retener los artículos con palabras sin contexto. ¡Tiene que ser eso!


    —¿Entonces hay que buscar una palabra de diez letras? Porque si es así, estamos más jodidos que antes.


    —Nada de eso. Las vocales no cuentan.


    —Todo un consuelo.


    De nuevo, esa sensación de que uno sabe lo que tiene que hacer casi por indicación de un espíritu mágico me dice con claridad meridiana que la solución está en el bolsillo interno de mi abrigo. Allí es donde guardo el ejemplar de Cándido que tomé prestado en casa de Iratxe y Eneko.


    —Pero no son letras suficientes —comenta Álex.


    —El título no está completo. Es Cándido o el optimismo. Mira.


    Tras buscar el método de averiguación por internet, Álex se ha puesto a apuntar el número que ha ido saliendo al suprimir las vocales.


    —4 2 1 1 5 9 0 3 6 3. Diez dígitos. Cuadra.


    Poco a poco, con sumo cuidado y habiendo repasado tres veces la codificación, introduzco el código como si estuviera manipulando una bomba. Solo queda pulsar el botón verde. En el peor de los casos, nos quedarían dos intentos.


    A la de tres. Uno, dos…


    Pulso el botón.


    Suena un clic.


    La caja está abierta.
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    Una carpeta de cartón y un sobre. Eso es todo lo que había en la caja. Sin nombres, direcciones ni referencias. Sea lo que sea, Iratxe se cuidó de que yo fuese el único en conocer su contenido a sabiendas de que su vida corría peligro. Y eso, como mínimo, conlleva una enorme responsabilidad por mi parte.


    Ambas cosas están ahora en la mesa de mi habitación. Dudo entre abrir primero el sobre o echar un vistazo al contenido de la carpeta, que no es ligera. Tal vez sea mejor dejar eso para el final. De hecho, creo que sería lo más lógico. Además, la letra de Iratxe se distingue al trasluz.


    Nada. Voy a abrirlo y que sea lo que Dios quiera.


    Es una carta. Hacía muchos años que nadie me escribía una.


    —Te dejo solo. Si me necesitas, estoy en mi cuarto —dice Álex antes de cerrar la puerta.


    



    



    Uno no es el mismo así pase un año, ocho o diez, y la memoria muta sin remedio seleccionando los recuerdos que nos acompañarán durante un periodo determinado de tiempo hasta que vuelvan a transformarse de nuevo. Pero las casas y todo lo que hay en ellas ejercen un enorme poder sobre la memoria porque se impregnan de su esencia. La luz que se filtra por la ventana y acaricia el atril de madera que tengo delante abre una puerta al pasado tan real que rasga el velo del tiempo. Los muebles siguen conservando el olor a trementina que mi abuela les untaba para nutrirlos y evitar que se agrietaran, algo que continúo haciendo porque me hace sentirla conmigo. Al final, repetir las costumbres de nuestros mayores es una manera de protegernos contra el vacío de la soledad que deja su marcha.


    El silencio de mi casa y su olor es cuanto necesito para olvidarme del mundo. La carta de Iratxe, desdoblada entre mis manos, aguarda su lectura. Esto no es fácil. Ahora mismo me ronda el absurdo pensamiento de que, si leo esa carta, ya no quedará nada más en el mundo que Iratxe haya dejado para mí. Tuve la misma sensación cuando murió mi abuela. Duele sobreponerse. Pero allá vamos.


    Lo primero que me provoca es una sonrisa. Antes incluso del saludo, hay algo escrito a lápiz pegado al margen derecho. Occasional Rain. Es una de mis canciones favoritas que logré hacer suya también. Si la ha escrito es porque quiere que The War on Drugs la toque durante su lectura.


    Muy bien, Iratxe. Ya está. Ahora te toca hablar.


    



    



    Mi querido Miguelón:


    



    ¿La escuchas? Espero que no me hagas el feo de leer estas palabras en silencio, porque me enfadaría mucho. 


    Si estás leyendo esto es que conoces el final de mi cuento. No pudo ser. Algo ocurrió, no sé muy bien qué, y de repente henos aquí, tú en casa, en tu adorado Potes, escuchándome por escrito al son de nuestra canción. Yo también la estoy escuchando ahora mismo. ¿Y sabes qué? Pensé que me resultaría mucho más difícil hacerlo. Pero no es así. Quizá sea porque no estoy enferma y por eso pienso que la muerte no va a cazarme tan pronto. ¡Qué ilusa he sido!


    Supongo que recordarás la noche en que hablamos por última vez. Me animaste a seguir con el caso contra Malaver, incluso escribiste tú mismo el recurso que presenté en día de gracia, nada menos. Siempre te gustó esa expresión, pero nunca me contaste por qué. Hicimos lo que creímos conveniente. POR FAVOR, no te culpes por eso. Te conozco demasiado bien como para saber que desde mi muerte hasta hoy mismo te has estado fustigando sin piedad por algo que no tiene nada que ver contigo. También sé que eso no va a cambiar, me ponga como me ponga, y que tu empeño por llegar hasta el fondo de las cosas es lo que te ha traído aquí. Por eso, quiero pedirte algo.


    En la carpeta encontrarás información muy sensible sobre las investigaciones que inicié. No he llegado a saber de qué se trata, pero es lo bastante grande como para que lleve recibiendo amenazas desde hace ya un tiempo. Incluso un día vinieron a visitarme tres ancianas muy siniestras que me sugirieron desistir de mi investigación. Me costó ubicarlas, pero eran las mismas que estuvieron en el entierro de Aritz. Si también han ido al mío, ten cuidado. 


    No sé qué ocurrirá con Eneko. Ya sabes cómo es. Pase lo que pase, te pido por lo que más quieras que no le dejes solo. Ni a él ni a Joseba. Es muy pequeño y no entenderá nada, pero ahí va a estar su tío Miguel para cuidarle.


    Por cierto, si pasas por mi estudio, es posible que te lleves una sorpresa y lo encuentres habitado por una familia. No te preocupes. Son amigos míos y acordamos que, si a mí me pasaba algo, habitarían rápidamente el apartamento después de quemar todos los documentos y destruir los discos duros que quedaran. Lleva años a su nombre y me lo cedieron como despacho. Te conozco de sobra como para saber que has estado allí antes de que les diera tiempo a entrar, así que tendrás los papeles del pleito. Y la última foto que nos hicimos la cuadrilla al completo. La puse ahí para ti. 


    Llega la despedida. Qué bonito sería que coincidiera con el final de la canción, cuando las notas de ambas guitarras parecen hablar entre ellas. La noche en que la escuchamos por primera vez te pusiste cursi a morir y dijiste que eso eran dos guitarras haciendo el amor. Sí, ríete, porque te estás riendo, pero lo dijiste. Y te diré algo que nunca te he dicho: me alegré de que lo hicieras. Me gustó ser una guitarra aquella noche. 


    Voy a pedirte un último penúltimo favor, Miguel: ¡libérate! Rompe las cadenas que te atan, sean las que sean. Quítate esa idea romántica de justicia que tienes en la cabeza, porque es mentira. Sáltate las normas de vez en cuando, que para eso están. De lo contrario, aún estaríamos en las cavernas. Y vive, por Dios. Ilusiónate, enamórate si puedes, no estés amarrado a lo que fue o no pudo ser. Tú sigues aquí. Aprovecha. Es lo que yo querría. 


    Lo último que te pido: ve al mirador de Suances, este verano y disfruta de la puesta de sol por mí. Ahora la cursi soy yo. Pero oye, puedo permitírmelo, que para eso estoy muerta.


    Te adoro, Miguelón. 


    



    Tuya, desde el cielo, 


    Iratxe.
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    Domingo, 26 de enero


    



    



    «¿Qué te ha pasado? Veo paz en tus ojos».


    Esas han sido las primeras palabras que Señorita ha dicho al verme. Me he limitado a sonreírle con dulzura y darle un beso en la mejilla que ha recibido con su habitual coquetería antes de llevar el equipaje a la habitación. Le sorprende tanto mi actitud que busca una explicación en Álex, quien se encoge de hombros al no tener ni idea del motivo que me ha cambiado la mirada.


    La sobremesa ha transcurrido como siempre. Me he ocupado de hacer la comida tras comprobar que Señorita ha intentado preparar algún tipo de excentricidad cuyos restos aún son visibles en la pared y el techo. «No te enfades, chuli», dice poniéndose gatuna. Le tengo dicho que la cocina, mi cocina, es terreno vedado, prohibido y, en adelante, minado cuando yo no me encuentre en casa.


    —Tiene razón —le explica a Álex—. La última vez quise hacer unos huevos rotos y casi le escalfo los suyos.


    Procuro cambiar de conversación al preguntarle qué novedades tenemos con el bueno de don Casi. Señorita guarda un silencio que le provoca cierto rubor. No hay ironías ni frivolidades sobre el tema, y eso solo puede significar que hay algo entre ellos. Me gusta que por fin haya encontrado a alguien que le ilusione. Ella intenta devolverme la pelota con que percibió olor femenino al regresar de Madrid con Álex escondido en el maletero. Yo también callo el pecado y la pecadora con quien pequé. Sigo sin arrepentirme de lo que hice. Ahora menos que nunca.


    Se acabó la conversación. Es la hora del concurso Saber y ganar, y para Señorita ver a Jordi Hurtado es como ir a misa. Álex es quien tiene el mando, pero no conoce la frecuencia de canales y pone por error Cantabria Televisión, donde aún sigue el telediario. La noticia me llama la atención y le pido que no cambie para mayor cabreo de Señorita. Tres ancianas han resultado muertas por intoxicación de humo a causa de un incendio en su vivienda. La noticia tiene cierto calado al ser muy conocidas en la localidad donde ha ocurrido la tragedia. Según el periodista, en el vecindario se las conocía como «las muñecas» por la costumbre que tenían de ir vestidas exactamente de la misma manera.


    —Esas son las viejas del cementerio, se lo digo yo.


    —Pobrecillas… Tenían su punto.


    —¿Las conocías? —pregunta Álex sin saber de qué va todo esto.


    —Pues sí. Paty, Pitu y Pili.


    —Las tres Marías, vamos.


    —Tres beatonas como no te haces idea. Pero ahí donde las ves… Menudas eran.


    —Me da la sensación de que tiene que contarnos algo, Señorita —le digo desde la cocina mientras preparo el café.


    —Pues sí. Os lo cuento cuando te sientes. ¡No te olvides de traer las corbatas!


    



    



    Ahora entiendo las escapadas de Señorita. Lo que llamaba «cosas de chicas», era en realidad una treta que se le ocurrió poco después del entierro de Iratxe, cuando vio a las tres ancianas por primera vez. Sus contactos le informaron de que se pasaban la mañana en la parroquia del Cristo, donde me abordaron la última vez. Tras varias misas y no pocos rosarios, poco a poco fue ganándose su confianza hasta que la incluyeron en el grupo para rezar novenas. Ignoro cómo logró introducirlas en el vicio del juego, pero terminaron sustituyendo dichas novenas por una partida diaria al julepe a la que Señorita no dudaba en intensificar achispándolas con unas copitas de chinchón. Fue así como a una de ellas se fue de la lengua una tarde en la que hablaban de las pensiones. Le contaron que, además de su miserable ingreso, encontraron un modo de meter dinero fácil en casa sin apenas esfuerzo por vía de un hombre joven que se fijó en ellas. El trabajo consistía en asistir a determinados entierros y asegurarse de que transcurrían con normalidad. En caso de notar alguna conversación al margen del contexto fúnebre, debían acercarse y sacarles una foto con el móvil. Eso era todo.


    —Entonces —dije—, si estuvieron en los entierros de Iratxe y Aritz es porque alguien quería asegurarse de que nadie hablara. Eso significa que hay algo detrás. Siempre lo he sabido.


    —¿Pudieron describirte al tipo que les ofreció el trabajo? —pregunta Álex con inusitado interés.


    —Solo me dijeron que tenía el tatuaje de un casco griego en el antebrazo. Uno de esos de guerra. Qué curioso, con lo miradas que eran y las muy picaruelas se fijaron en ese detalle. Para mí que las ponía borricas.


    —Joder, Señorita, mire que es usted bruta.


    —Un casco de guerrero griego… —murmura Álex con la mirada perdida.


    —¿Te dice algo?


    —No. Pero estarás conmigo en que esto está muy lejos de ser casual. Alguien ha debido enterarse de que una de las viejas ha hablado más de la cuenta y se las ha quitado de en medio. Lo cual quiere decir que estamos de nuevo en el punto de mira.


    —¿Por qué no volvemos a Madrid? Si alquilamos un apartamento turístico…


    —Olvídate, Miguel. Lo primero es saber qué significa ese casco, y sé quién puede ayudarnos.


    —Algo me dice que sé de quién estás hablando.


    La firmeza con que Álex asiente hace que me tome esto aún más en serio de lo que ya lo hacía hasta ahora.


    —Estoy hablando de Ratán. Y algo me dice que él vendrá a nosotros antes de que nos pongamos a buscarlo.
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    Martes, 28 de enero


    



    



    Por indicación de Álex, hemos vuelto a Potes y ahora nos dirigimos a la ermita de San Miguel, cerca de Santo Toribio de Liébana. Es noche cerrada y no me gusta conducir a estas horas, pero la insistencia de este chico es difícil de resistir. A pesar de que no hay nadie en la carretera, siempre tengo la sensación de que alguien pueda estar acechando desde algún lugar.


    He dejado las luces de posición encendidas a modo de alumbrado. Álex se adelanta a mis pasos y camina hacia la puerta de la ermita con seguridad y paso tranquilo. No tengo por qué dudar de él, así que le sigo pese a la reticencia que me produce el campo abierto de noche. Se detiene frente a la puerta y me indica que mire a la derecha. Es allí, donde puedo atisbar la figura de un hombre sentado al abrigo de la noche que juega con la llama de un mechero.


    —Celebro verte, Miguel Lábaro Lifante de Pereda. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. ¿Lo recuerdas?


    —Hola, Ratán. Imposible olvidar nuestro encuentro. ¿Cómo está Buck?


    —Juzga por ti mismo. Lo tienes a tu espalda.


    Siento dos golpes en la retaguardia acompañados de un jadeo que me calienta la nuca. Al volverme, el lobo de Ratán demuestra su alegría a base de lengüetazos. Sigue tan vital y juguetón como cuando le conocí hace un par de años. La lealtad que guarda hacia su amo es férrea, y lo demuestra en cuando este da un silbido para que se siente junto a él.


    —Parece que tenemos mucho de qué hablar, según me ha contado Álex Jon. Lamento que tengas que enfrentarte de nuevo a la muerte de un amigo. Cosas como esa apuñalan el alma.


    —Ah…, gracias.


    Ni yo lo hubiera descrito mejor. Una puñalada en el alma. Eso es lo que se siente cuando te quitan a alguien importante.


    Ratán se levanta. La penumbra creada por los faros del coche le otorgan un aire tan espectral como aterrador que desaparece poco a poco al acercarse al capó, donde vuelve a sentarse.


    —Así que estás buscando información sobre el tatuaje del tipo que embaucó a las viejas, ¿cierto?


    —Eso es. Se trata de un casco de guerra griego. No tengo ninguna foto, pero…


    —Quizá será mejor que lo veamos en vivo.


    O empieza a hacer más frío o la sangre se me ha bajado a los pies. Ratán acaba de remangarse el brazo izquierdo. Entre la maraña de tatuajes que tiene en forma de plantas, puedo divisar el dibujo de un casco de guerra que coincide con la descripción de Señorita.


    —Joder… ¿Eras tú?


    Me siento estúpido por haber hecho esa pregunta. Ratán ríe con fuerza. Es una risa profunda, rota como su voz y acompañada de una mirada ungida por la locura.


    —Esos tiempos ya pasaron para mí, querido. No, no era yo. Pero podemos dar con el tipo en cuestión, porque ese casco solo significa una cosa: Ares.


    —¿Ares? ¿El dios griego de la guerra?


    —Y un grupo paramilitar ultrasecreto para la realización de misiones especiales. Solo se creó una unidad con ese nombre. Era mil novecientos noventa y tres y se le destinó a la guerra de los Balcanes. Lo integraban cinco personas. Tres de ellas murieron. Cuatro, si incluimos al jefe. Solo quedamos dos.


    —Tú eres uno de ellos, ¿no? —deduzco. Me siento idiota de nuevo por la obviedad.


    Ratán asiente.


    —Yo era el médico del grupo. El otro superviviente se llama Asaf. Y créeme cuando te digo que es tan peligroso como una legión de demonios.


    —He oído ese nombre en alguna ocasión —interviene Álex—. Ese tío formó parte del Shayetet 13, si no recuerdo mal.


    —Una unidad de las fuerzas especiales israelíes. Palabras mayores —apunta Ratán.


    —¿Entonces fue él quien encargó a las viejas vigilar en los entierros?


    —Eso creo. Como también me da la sensación de que, en este caso, Asaf es un mero intermediario.


    —¿Y cómo estás tan seguro? —pregunta Álex.


    —Porque Asaf se ha convertido en un mercenario que trabaja para una organización llamada Palas. Y te voy a dar un dato, cachorrito, la has visto actuar. Es la misma que se llevó el cuerpo de Malaver e hizo desaparecer su rastro delante de ti. La misma que intentó captarme a mí también hace años. Quizá debería de haberme ido con ella. Estaría mucho más entretenido.


    —Entonces, ese al que llamáis Talión estará con ellos también —sugiero.


    —No tengo ni idea de cuál es la postura de ese cerdo en todo esto. En cualquier caso, tanto él como Palas trabajan para alguien. Y, sea quien sea, está en lo alto de la pirámide.


    —Jairo dijo algo de una mujer. De hecho…


    —¿Qué? —pregunto. Álex parece haber recordado algo importante a juzgar por la cara que ha puesto.


    —Me dio una tarjeta justo antes de llegar Talión. Con tantas cosas, he olvidado que la tenía.


    Álex se palpa el bolsillo trasero del pantalón y extrae una octavilla plastificada que alumbro con la linterna de mi móvil para poder verla bien. Está en blanco. Ni una palabra ni un número. Tan solo la huella de un beso estampado con carmín.


    —Quizá te has confundido y no quieras decir dónde la conseguiste —insinúo antes de darle la vuelta.


    —Hay algo prensado. Una flor.


    »Joder…


    Una tarjeta con un beso y una flor. Igual que la canción. Solo se me ocurre una persona capaz de comunicarse con algo así.


    Alguien a quien Álex y Ratán parecen conocer bien a juzgar por el mimetismo con que acaban de reaccionar. Alguien a quien desearía no volver a cruzarme con ella.


    —Es Ruda, ¿verdad?


    Ratán asiente con lentitud mientras Álex alza la mirada hacia el cielo y resopla con las manos en la cabeza.


    No hay duda. Después de dos años, la mala flor vuelve a mi vida.
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    Jueves, 30 de enero


    



    



    Tengo un nuevo mensaje de Bucéfalo que ha conseguido desconcertarme más de lo habitual. «Vete de Santander». Eso pone. Tres palabras en mayúscula, asépticas y precisas. Sin contar con su firma, claro. Preguntarse el motivo es un sinsentido al que no voy a dedicar un segundo de mi atención a estas alturas en donde todo es una amenaza. Sin embargo, se refiera a lo que se refiera, la idea se me ha pasado varias veces por la cabeza a lo largo del día de ayer.


    La idea de que Ruda esté metida en todo esto me asusta. He intentado borrar su imagen de mi mente desde que estuvo a punto de matarme hace dos años. Mercenaria, asesina, ladrona, esa mujer representa todo lo malo de la naturaleza humana. Incluso el mismo Ratán dijo estar preocupado. Ruda es alguien imprevisible, una bomba a la que no le importaría estallar si con eso logra llevarse por delante a su objetivo. Me atrevería a decir que Álex se sintió afectado al saber que se trataba de ella.


    —Voy a dar una vuelta. Necesito estar solo.


    —Pero no conoces el terreno, y es mucho camino para ir andando —repuse.


    —Me las apañaré.


    Lo hizo. Fue capaz de llegar hasta casa en plena noche y aguardar en la puerta a que regresara una hora más tarde.


    Quedarme solo con Ratán es algo que no había previsto. Por mi mente desfilaron un sinfín de preguntas a las que no era capaz de poner orden por mucho que me empeñara mientras Buck, tumbado a los pies de su amo, miraba al horizonte gimoteando por la marcha de Álex. Él se daba cuenta, pero prefería observarme en silencio, cruzado de brazos y respirando hondo.


    —Aprovecha, leguleyo, porque dudo que esta situación vuelva a repetirse. Abre esa boca y suelta todo lo que tengas.


    —Hay muchas preguntas que quiero hacerte y no sé cuál elegir primero.


    Fue entonces cuando el viejo Nokia me avisó de que tenía un nuevo mensaje de Bucéfalo. El momento no pudo ser más oportuno para ayudarme a arrancar. Las tres palabras que contenía, «Vete de Santander», me sentaron como tres puñetazos en el esternón. Ratán lo percibió y quiso leer el mensaje.


    —Bucéfalo… —murmuró.


    —Hace ya unos días que llevo recibiendo amenazas de este tipo. No sé quién puede ser, pero parece que conoce mi vida mejor que yo mismo. Esperaba que pudieras ayudarme de algún modo.


    —Hacía años que no escuchaba ese nombre. Muchos años.


    —¿Entonces sabes quién es?


    La sonrisa de Ratán, siempre histriónica y siniestra, se empañó esta vez de una cierta nostalgia acompañada del poso que deja el afecto.


    —Un guerrero —dijo al fin—. Un gran guerrero, de hecho. El paradigma de lo que un hombre debe ser. Leal. Honesto. Noble. Con principios y valores asentados como las raíces profundas de un árbol centenario. Y, sin embargo, el hombre más temible que he conocido en mi vida.


    Temblé. Mi cuerpo se convirtió en una hoja a punto de caer de un árbol mucho más débil que el descrito por Ratán. Nada me habría impedido en aquel momento meterme en el coche y hacer caso al jodido mensaje. Correr, desaparecer, convertirme en humo fuera de todo radio de búsqueda.


    —Pero no puede ser él. Bucéfalo formaba parte de la unidad Ares. Murió en una emboscada.


    —¿Está muerto, dices?


    Asintió.


    —Quienquiera que sea, está usando su nombre. Lo cual no le quita peligrosidad. Si conocía a Bucéfalo, no sería de extrañar que contara con recursos suficientes como para darte un susto. O algo peor.


    —Joder… Pues qué descanso.


    Ratán soltó un par de risotadas y después indicó que me sentara junto a él con un par de manotazos en el capó. Me llama la atención el modo tan distinto que tiene de referirse a Álex y a mí. Con el actual líder de Gens, Ratán es duro, sarcástico, emplea un tono que encierra pura violencia vitalista. Conmigo, sin embargo, tiene una actitud mucho más calmada que, no nos engañemos, cuenta en ocasiones con auténticas embestidas de carácter. Supongo que influye el hecho de no pertenecer a su organización.


    —Hay una tormenta en tu interior. Lo noto —dijo sin más—. El problema de las tormentas no es lo fuertes que puedan llegar a ser, sino los medios de que dispones para capearlas sin que acaben contigo.


    —Estoy bien. Demasiados frentes abiertos, eso es todo.


    —Comprendo. La soledad y la frustración son muy malas compañeras.


    Me limité a mirarle en silencio sin ni siquiera plantearme responder a lo que era una pura obviedad. El cansancio se había adueñado de mí, y lo único que mi mente proyectaba era una cama sobre la que tirarme a plomo.


    —Tengo la sensación de que, cuanto más me acerco a mi objetivo, más me alejo de conseguirlo.


    —Una incongruencia muy coherente. Pero, entre tanto, tu amigo Eneko sigue con sus huesos en una celda y el crimen de su mujer continúa envuelto en el misterio. ¿Qué harás, Miguel Lifante? ¿Vas a continuar con tu gesta heroica o, por el contrario, darás media vuelta?


    —Soy un hombre peleón. No me rindo a la primera de cambio.


    —Demuéstralo. ¡Haz que me lo crea, joder! Demuéstrame que aún hay gente que le echa sangre, sudor y cojones a la vida. Estoy harto de ver debilidad a mi alrededor. Esa es mi frustración, leguleyo. Sentir que el mundo pierde fuerza.


    Ratán se levanta del capó y camina hasta apoyarse sobre la puerta de la ermita, lejos de los faros del coche. Le sigo sin dudar un instante. Tengo ganas de seguir hablando con él. Ahora mismo, la fuerza de su espíritu es como una carga de batería para mi moral.


    —Los gobiernos del mundo parecen haberse unido en una conjura contra la naturaleza del ser humano. Mira al cielo, Miguel. Mira fijamente a la luna. Siente su brillo, empápate de su luz, su forma y su hermosura. ¿La ves? Bien. Con toda certeza, estás haciendo lo mismo que los grandes conquistadores y revolucionarios de este mundo hicieron siglos atrás. Los que llevaron a sus países y reinos a la gloria, los que dictaron la Historia a capricho porque se ganaron el derecho de hacerlo. Aquellos grandes nombres que hoy se recuerdan, surgieron de las grandes crisis. Nombres que trajeron también el mal más siniestro. Pero eran líderes, y dotaron de fuerza a sus épocas. La nuestra está produciendo estupidez a gran escala. Personas débiles, susceptibles hasta del aire que respiran, reaccionarios a cualquier comentario que atente contra lo que, bajo la bandera del buenismo más retorcido, les han hecho creer que es bueno, moral, diverso o cualquier adjetivo nuevo que se haya acuñado a lo que esencialmente es ridículo de solemnidad. Esta es la consecuencia más funesta de vivir en tiempos bonancibles. A resultas de años prósperos, nacen generaciones endebles, maleables y comodonas. Pero no te engañes, quienes las controlan conservan el mismo poder e influencia que adquirieron desde que se computa el tiempo.


    —Estoy de acuerdo —contesté borracho de una euforia creciente—. La historia está marcada por ciclos.


    —Para que una generación salga fuerte y voluntariosa, es necesario que ocurra una catástrofe a gran escala. Y ocurrirá, de eso no tengas duda. La pregunta es cuándo y si nuestros ojos llegarán a verlo. En tanto no sea así, nos enfrentamos a camadas de débiles mentales, esclavos de una doctrina tan pueril como venenosa. Cuento ya con suficientes años a mi espalda como para decir que jamás había visto una sociedad tan estúpida como la que nos rodea. Luchamos contra un gigante informe, leguleyo. Pero nunca te olvides de que tiene los pies de barro.


    Sonreí satisfecho por haber podido hablar con alguien a quien todos consideran una especie de rey diablo. Ratán también parecía disfrutar del momento, y lo demostró dándome una fuerte palmada en la espalda que, pese a su sonoridad, no me movió del sitio.


    —Ruda es una amenaza. Eso es un hecho. Talión también, aunque no me preocupa tanto como esa zorra. Y ambos trabajan para alguien importante. No voy a mentirte, Miguel, son peligrosos. Sobre todo para ti. Lo que sea que averiguara tu amiga, la convirtió en objetivo. Tú no solo continúas con la investigación, también haces que fructifique.


    —Lo sé. Lo sé muy bien. Pero esa gente me ha herido donde más duele, y no pienso parar hasta que encuentre a los responsables y hacerles pagar por lo que les han hecho a los míos.


    Esta vez, Ratán me sacudió el pelo como a un cachorro.


    —Me caes bien, leguleyo. Habrías sido un gran miembro de Gens.


    Poco después, su figura y la de Buck se perdieron en la oscuridad de la noche.


    



    



    La conversación con Ratán ha hecho que contemple la posibilidad de acabar como Iratxe. Si eso ocurriera, todos los datos que he reunido hasta ahora terminarían destruidos y no habría posibilidad de que otros continuaran con mi labor. Por eso, he dedicado la mañana a hacer tres copias de seguridad. Una se la daré a Fabio, otra voy a esconderla en Potes y la tercera se la he entregado a don Casi hace un momento para que la guarde en su librería La Tierruca. Ahora solo quiero volver a casa y tumbarme un rato. Pero antes tengo que pasarme por el súper para llenar la nevera.


    ¡Dios! ¿Qué… qué coño ha sido ese pinchazo en la nuca?


    Cómo duele… Es raro, porque no es temporada de avispas ni tábanos. Me estoy tocando la zona, pero no hay bicho. Espero que no haya sido una velutina.


    No. No lo es.


    Joder. ¿Un dardo? ¿Me han disparado un dardo?


    No hay respuesta.


    Me mareo.


    No hay entorno.


    No hay sensaciones.


    No


    hay


    nada.
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    Un olor intenso como pocos irrumpe en mi olfato como una embestida y me hace reaccionar con brusquedad, como si alguien acabara de echarme un cubo de agua fría. Tengo la vista nublada y el sentido de la orientación alterado, pero nada de eso impide que me dé cuenta de cuál es la situación. Hace frío y debemos de encontrarnos en las afueras de algún pueblo donde haya un polígono abandonado o, al menos, una fábrica en ruinas. Estoy sentado en el suelo y contra la pared. Me llama la atención no estar maniatado. Puedo moverme a voluntad, pero quienquiera que me haya traído aquí tiene que conocerme lo suficiente como para saber que no voy a intentar nada.


    —Veo que ya estás despierto, hombretón. ¿Te acuerdas de mí?


    Solo una persona me llama así, y no guardo ningún buen recuerdo de ella. Desde aquí puedo oler su perfume, el mismo que utilizaba cuando jugó a hacerme creer que estábamos juntos antes de intentar matarme. Ni siquiera su nombre era real. Solo el que utiliza para darse a conocer en el submundo: Ruda.


    —Tú…


    —Sí… ¡Yo! Qué curiosa es la vida, ¿no te parece? Estamos retomando nuestra historia justo donde la dejamos. No técnicamente, claro, la última vez fue en otra ciudad, pero details, details.


    Llamarla enferma o decir que está loca son dos tópicos tan manidos que incluso da pereza pronunciarlos. Poco a poco, la nitidez de la vista va recobrando su estado habitual, y puedo ver que nada ha cambiado en ella salvo que se ha dejado crecer la melena. Del cuello cuelga su sempiterno colmillo de jade. Tiene un aire sofisticado con la gabardina abierta que lleva.


    —Si quieres retomarlo donde lo dejamos, adelante. Mi actitud va a ser la misma que entonces. No ha cambiado nada.


    Pero el odio con que me mira es nuevo, y comprendo su origen en cuanto, agachada a mi altura, se retira la melena y muestra el lado izquierdo de su rostro, quemado a raíz de nuestro último encuentro.


    —¿De verdad, Miguel? ¿De verdad no ha cambiado nada? A mí me parece que sí. Pero estate tranquilo. Pienso cobrarme con creces todo lo que me hiciste. Y lo que no me hiciste también.


    Finaliza sus palabras pasándome un dedo por los labios que no dudo en morder con la fiereza de un tejón. Ruda se resiente del dolor y recibo una bofetada en respuesta. Una tan fuerte que me tira al suelo. Pero eso no basta para una mujer como ella. Le gusta dominar, someter, humillar. Siempre ha sido así, y ahora da buena cuenta de ello pisándome la cara con el tacón de su bota.


    —A este paso, te lo vas a cargar antes de que hable.


    Ruda detiene su juego y da media vuelta pistola en mano. El recién llegado es un hombre más o menos de mi edad, con físico fuerte y armado al igual que mi captora.


    —¿Tú qué coño haces aquí?


    —Evitar que hagas una gilipollez. No había necesidad de secuestrar a nadie y ahora tenemos un marrón por tu culpa.


    —¿Tenemos? ¿Desde cuándo trabajo yo contigo, puto traidor de mierda?


    —¿Acaso tengo que explicarlo? —pregunta el hombre con tono burlón.


    Ambos parecen moverse como si estuvieran más que acostumbrados a este tipo de situaciones.


    —Teniendo en cuenta que cambiaste Gens por la policía, no veo el motivo por el que debería dejar que salieras de aquí si no es en una jodida caja de pino. Cuando pienso que fui yo quien te introdujo en la organización, me dan ganas de abrirme la cabeza.


    —No te equivoques, Ruda. Eres tú la que traicionó a Gens, no yo. He seguido otro camino, nada más. En cualquier caso, somos enemigos hasta donde tú estés dispuesta a que lo seamos. Si fuera tú, me contendría un poquito más. Sobre todo, porque a los dos nos da de comer la misma mano.


    —Mientes —responde ella.


    Es la primera vez que la veo contrariada. El tipo con el que está hablando tiene que ser Talión. No me lo imaginaba así. Parece alguien afable, aunque está claro que su máscara no puede confundir más a la gente de bien.


    —Graff mueve muchos hilos. Yo estoy en uno y tú en otro, compi. Además, ¿para qué llevarnos mal si buscamos lo mismo?


    —Tú no quieres ir a por Álex.


    —Y, sin embargo, voy a por él. Igual que tú. Si Álex cae, el puesto de cvstos quedará vacante y yo podré ocuparlo al ser el segundo de a bordo. De lo contrario, Gens terminará de disolverse por completo. Podríamos forjar una pequeña alianza, como en los viejos tiempos. Una vez tengamos lo que queremos, cada uno se va por su lado como si nada. ¿Qué te parece, compi?


    —Vuelve a llamarme «compi» y te arranco esos champiñones que te cuelgan por huevos. De todos modos, es muy posible que no volvamos a verle después de hoy. No sé si sabes a qué me refiero.


    —Claro que lo sé. Le habéis puesto un señuelo a las afueras de Torrelavega.


    —Si sale vivo de ahí es que es un puto superhéroe.


    Talión ignora las palabras de Ruda y decide prestarme atención. Me mira de arriba abajo, pensativo, como si estuviera calibrando las palabras con que quiere dirigirse a mí.


    —Tú. ¿Cómo te llamas?


    —Ese es Miguel —responde Ruda por mí—. ¿Sabes que fuimos novios?


    —¡Anda! ¿Te ha compartido con Álex? Lo siento, chaval.


    No puedo evitar que se me escape un gesto de sorpresa después de lo que acabo de oír. Talión suelta un par de carcajadas y empieza a cachondearse con Ruda por mi inocente ignorancia.


    —¿No lo sabías? Aquí la amiga y Álex Jon se odian tanto que no pueden vivir el uno sin el otro. Los instintos no atienden a razones, es así. Por cierto, ya que hemos sacado su nombre a pasear, podrías decirnos qué tal está, si come bien… Ya sabes. Tengo entendido que os conocéis bastante.


    —Solo sé que traicionasteis su confianza. Los dos.


    —¿Ves? Sí que sabes cosas. De hecho, sabes demasiadas cosas. Parece que no han servido las advertencias que recibiste.


    —¿A qué te refieres? —pregunto con el corazón en la boca al tiempo que el nombre de Bucéfalo resuena en mi interior como un trueno.


    —Hablo de las tres venerables ancianitas que tuvieron la desgracia de morir en un incendio por su incontinencia verbal. Pobrecitas. Si te digo la verdad, me caían bien. Ahora estarán en el cielo, tocando el arpa con tu amiga. Deberías haber aprendido de su imprudencia, chaval. Se estaba metiendo donde no debía. ¡Es que a veces los abogados sois la hostia, joder! Tenéis la manía de jugar a ser periodistas de investigación en cuanto salís del despacho. Y luego pasa lo que pasa.


    —No nombres a mi amiga.


    —Iratxe —interrumpe Ruda—. Se llamaba Iratxe, ¿qué pasa? Mira cómo digo su nombre: I-ra-txe. ¿Vas a levantarte para pegarme por eso? Iratxe, Iratxe Artiagabeitia, tu amiguita de la uni, la que salía contigo y con los otros dos. Que uno de ellos es el marido, no te lo pierdas —dice dirigiéndose a Talión—. Al otro también se lo llevaron por delante por…


    —¡He dicho que no los nombres! —grito desde el fondo del estómago con una rabia tan animal que yo mismo me he sorprendido de mi propia voz.


    Ruda se ha achantado, pero solo ha sido un instante. Su saña no conoce límites, y es fácil que se pase de frenada.


    —¡¿O qué?! ¡¿O qué, gilipollas?! ¡Los nombraré las veces que me salga del coño, y si me da la gana escupiré sobre ellos!


    Si le pongo una mano encima, estoy muerto. Si intento escapar, Talión me pegará un tiro. Lo único que puedo hacer, el único gesto de desprecio que puedo manifestar a esta hija de mil putas es escupiéndole en la cara. No esperaba que se le fuera a correr el rímel por eso.


    Ruda se limpia despacio con un pañuelo que saca del bolsillo. La sonrisa que dibuja su rostro no anuncia nada bueno.


    —Ya me advirtieron de que era una mujer con un par de ovarios cuando recibí el encargo de borrarla del mapa.


    El calor se ha convertido en un frío que me congela los huesos y el alma. Los ojos, sin embargo, me arden con lo peor de mí.


    —Estás mintiendo…


    —Nunca miento cuando se trata de trabajo, y tú lo sabes. Talión lo ha dicho todo. Era una tía incapaz de estarse quieta a pesar de que se le marcaron los límites una y otra vez. Pero siguió adelante. Animada por ti, si no me equivoco. Quizá seas tú el principal responsable de su muerte. ¿No has pensado nunca en ello, Miguel? Lo de presentar documentación el último día es algo muy tuyo. Siempre llegas con la hora al cuello. Eso fue lo que me llevó a ordenar matarla. Y créeme, si una mano benefactora no hubiera intervenido en la decisión, tu amigo Eneko y su crío también estarían durmiendo el sueño eterno. Tuvimos que inventarnos todo eso de la inculpación del crimen y demás. ¡Lo que hay que hacer para comer!


    —Te voy a matar —respondo ciego, con los oídos pitando y el alma rugiendo—. Te juro que te voy a arrancarte el alma en cuanto tenga ocasión.


    —Claro. Claro que sí. Por cierto, hay un detalle que no te he contado. ¿Sabes por qué escogí el parque de Mataleñas? ¿Conoces el motivo por el que su cuerpo apareció precisamente en el lugar donde lo hizo? Porque te investigué. Me conozco tu vida al dedillo y sé que entre esa chica y tú había algo más que amistad, un sentimiento que, por cierto, jamás tuviste hacia mí. Ese árbol fue el refugio de lo vuestro durante mucho tiempo. Qué bonito, ¿verdad? Pues por eso mismo lo hice. Por eso y porque quería hacerte sufrir como a las focas cuando se las apalea. Por eso.


    —Acaba, Ruda —escucho decir a Talión con una nota de aburrimiento en su voz—. No tenemos todo el día.


    Ella suspira. Me siento sin fuerzas de ningún tipo, como si la impotencia hubiera tomado la forma de un peso que me aplasta negándome cualquier posibilidad de movimiento. Ni siquiera he sido capaz de revolverme cuando me ha rodeado la cabeza con sus manos y me ha besado en la boca. Debería haberle arrancado el labio de un mordisco.


    —Me temo que este es el final, hombretón. Ahora eres un cabo suelto. Un fleco que hay que cortar.


    Se pone en pie y saca la pistola.


    —Te daré una muerte honrosa. Por los viejos tiempos.


    Ruda frunce el ceño. Hay algo que le acaba de llamar la atención. Yo también lo he percibido, es algo lejano. Parecen voces.


    —¿Qué? —pregunta Talión.


    —¿No lo oyes?


    —¿Oír qué?


    Música. O eso creo. Un sonido lejano al que acompaña el rugir de un coche. La mirada de extrañeza que se dedican mis captores hace que vea la luz al final del túnel. Melodía, letra y motor. Eso es lo que ahora mismo se escucha como el preludio de lo inevitable.


    Ruda ha sido lo bastante rápida como para evitar que el coche que acaba de atravesar la pared de pladur se la llevara por delante. Se ha detenido frente a mí. La música sigue sonando.


    Solo conozco una persona que adore tanto el Agapimú de Ana Belén y Ojete Calor como para escucharlo a todo trapo en carretera.


    Se llama Señorita. Y acaba de abrir la puerta del copiloto.


    —¡Sube! ¡Sube, copón!


    Siento como si de pronto todas mis fuerzas se hubieran concentrado tras de mí para impulsarme hacia el coche y subirme en marcha. Señorita emprende la huida sin que le importen los disparos de Ruda ni la cristalera que se acaba de cargar. Pega un volantazo a la izquierda y acelera hasta alejarnos lo suficiente del lugar que ha estado a punto de ser mi tumba.


    —¡Dios, esto es la releche! —grita eufórica con la canción de fondo.


    —¡Señorita, que usted no sabe conducir! ¡Frene, por lo que más quiera, que nos matamos!


    —¡Eso, ríñeme! Encima de que una arriesga su vida para salvar la tuya… ¡Un beso en los morros me tendrías que plantar!


    —¡Cuidado con el resalto! ¡Mantenga firme el volante, por amor del cielo, que se le escapa el coche! ¡Freno! ¡Primero el freno y luego el embrague!


    Para que conste su pericia sobre ruedas, no se le ocurre otra cosa que hacer una pirula de trescientos sesenta grados ante la cual solo me sale chillar y llamarla de todo. ¿Pero le importa? ¡No! Está descojonada de la risa hasta el punto de decirme que se está meando viva.


    —Hay que avisar a Álex, creo que van a por él —le digo cuando deja de dar tumbos—. Está en algún lado de Torrelavega.


    —Tomo nota.


    —No, de eso nada. Pare en el arcén y conduzco yo, que como nos pare la guardia civil estamos jodidos. Últimamente no se andan con miramientos.


    —¡Pues ante la falta de miramientos, mis cojones con pimientos! —grita al tiempo que mete la quinta marcha—. De aquí no me baja ni Pichucas el del muelle hasta que lleguemos. ¡Dios, es que esto es increíble! ¡Me siento como si tuviera veinte años!


    —Señorita, por favor…


    —Señorita, Señorita —se burla—. ¡Deja de darme la trisca, coño! Y deja de llamarme así. Hoy hemos asistido a una transformación. A la metamorfosis de oruga a mariposa. A la evolución de uno de esos pikuchis o Pikachus o lo que coño sea que sale en la tele. Hoy no soy Señorita. ¡Hoy soy Puta Ama!


    Y con Puta Ama acaba de quedarse mientras el peligro, aunque lejos de menguar, se relega poco a poco en la distancia y mi salvadora demuestra que aún me queda mucho por saber y aprender de ella. No voy a conseguir que pare el coche, ni se merece que lo haga. Hoy se ha convertido en una heroína. El subidón la ha convertido en una fuerza imparable de la naturaleza. Es feliz. Y se siente nueva, como la nieve cuando nieva.
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    ÁLEX JON


    



    



    Tenía la esperanza de conocer por fin a Bucéfalo. El mensaje que me ha mandado se abría a esa posibilidad. Quizá venga más tarde. Es triste que mi vida se reduzca a moverme entre fábricas abandonadas, garajes y túneles, siempre a espaldas del mundo, siempre a su sombra. Siempre escondido. Lo peor es que el ser humano termina acostumbrándose a todo lo que compone el entorno donde habita. He aprendido a moverme en la oscuridad, y esta me ha enseñado todo lo que sé. Pero mis ojos necesitan asomarse al otro lado, a ese en el que he intentado adaptarme durante los dos últimos años. Si no lo hago, seguiré como estoy. Furioso. Perdido. Solo.


    Profundamente solo.


    Pero eso ahora da igual. Lo único que importa el tipo que me encañona desde atrás con una pistola a la que acaba de quitarle el seguro.


    —Álex Jon. Sabía que vendrías a la fiesta.


    —No me la perdería por nada del mundo. Pero antes de bailar deberíamos presentarnos en condiciones, ¿no crees?


    —Lo veo legítimo. Voltéate.


    Su voz, fuerte y serena al tiempo, arrastra un acento de Oriente Medio que no tardo en identificar como la del tipo al que Ratán se refirió la otra noche. El físico solo confirma lo que pensaba. Es un hombre fuerte con marcados rasgos israelíes. Pelo muy corto, tez morena y unos ojos tan negros como penetrantes.


    —Te conozco. Tú eres Asaf. Sobreviviste a la emboscada de la unidad Ares en 1993, durante la guerra de los Balcanes y ahora eres un mercenario de Palas al servicio de alguien que está dispuesto a hacer el pino puente con tal de acabar con cualquier cabo suelto que pueda delatarle y, de paso, llevarse a Gens por delante.


    —Estoy gratamente sorprendido, Alex Jon —responde enfundando el arma—. En tu caso no enumeraré las cosas que has hecho ni voy a perder el tiempo en demostrar que yo también sé con quién estoy hablando, porque tu reputación te precede. Tan solo añadiré que estás en lo cierto. Esa Gens, o lo que queda de ella, está condenada al olvido. Y tú eres el tigre blanco al que todos quieren cazar.


    —Incluido tú.


    —Yo me limito a cumplir órdenes y he recibido la de eliminarte. Sin embargo, nadie me ha especificado cómo debo hacerlo. Por eso, considerando que eres alguien respetado y temido por algunos, voy a darte la oportunidad de defenderte. Sé que peleas bien y que utilizas la misma disciplina que yo. Hagamos un duelo de esos que tanto te gustan. ¿Qué me dices?


    Por muchas horas de krav maga que tenga a mis espaldas, el entrenamiento del Shayetet 13 son palabras mayores. No se trata de una disciplina que ofrezca ningún tipo de exhibición. Su razón de ser se basa en la supervivencia. Está hecha para disuadir o matar. Un par de maniobras y la trifulca ha terminado. Con su experiencia, Asaf podría poner fin a mi vida en menos de tres segundos y le sobrarían dos. Esto no tiene buen final. La única opción que me queda es distraerle con algo y echar a correr, lo cual no me llevaría muy lejos teniendo en cuenta que va armado.


    —¿Has terminado de barajar opciones? No es que tenga prisa, pero me gustaría terminar cuanto antes. Quiero saber si han despachado ya a tu amigo.


    A mi amigo…


    Debería no sentir nada. Sus palabras ni siquiera tendrían que afectarme. ¿Dónde se ha quedado la indiferencia que me ha salvado del sufrimiento de los demás durante todos estos años?


    ¿Por qué de repente siento que tiene razón?


    ¿Por qué acabo de preocuparme de Miguel Lifante como si fuera mi amigo?


    —Si consigues sobrevivir a mí, quizá puedas salvarle.


    Asaf avanza con decisión y una rapidez que he sido incapaz de predecir. No he visto el puñetazo que acaba de tirarme al suelo, pero aprovecho mi situación para intentar hacerle un barrido que le haga caer también. Imposible. Además de interceptarla, me ha inmovilizado la pierna. Su pie derecho está sobre mi rodilla. Nada le impediría dar un pisotón seco y destrozármela sin remedio, pero no lo hace. Al contrario, me libera. Quiere que me levante y siga peleando. Esto es absurdo, un suicidio alargado por el capricho de alguien muy superior a mí. Cualquier gesto, empujón, mordisco, cualquiera de ellos sería capaz de verlos a la legua y pararme hasta el aburrimiento. Nada de eso me impide intentarlo una y otra vez. Por un momento, deja de lado el krav maga y se presta al combate cuerpo a cuerpo. Tengo más margen de maniobra, pero estoy luchando contra una piedra que pega con toda intención en puntos muy concretos y tan dolorosos que incluso a mí me dejan doblado.


    Ahora estoy en el suelo, dolorido y con dificultades para respirar del golpe que Asaf me acaba de propinar en el estómago.


    —No estás a la altura —dice mirándome con desprecio mientras recoge su chaqueta del suelo.


    Joder, soy incapaz de levantarme por más que lo intento. Me ha cortado la respiración y el dolor de su puño parece haber venido para quedarse. Pero si cree que voy a concederle la victoria tan fácilmente, va listo.


    El único modo que tengo para demostrarle mi resistencia es mirándole a los ojos con la misma expresión que me dedica. Me alegra ver que eso le molesta, aunque su reacción sea propinarme una patada en el costado.


    —¡Dame una sola razón para no matarle! —grita al vacío.


    —¿Qué te parece por los viejos tiempos?


    La voz que acabo de escuchar hace que sienta un impulso casi irrefrenable de reanudar el combate, pero esta vez contra él.


    —Tendrás que buscar un motivo más convincente, Zlatan. Han pasado más de treinta años desde la última vez que nos vimos, no puedes aparecer como si nada hubiera pasado.


    Zlatan. Ratán. Maldito cabrón lunático, hasta en las situaciones más extremas tiene que ser el puto centro de atención. Ahí está, entre las sombras como siempre, rodeado de su particular misterio y esa sonrisa que tantas pesadillas me ha provocado desde que forma parte de mi propia historia. Avanza hacia Asaf y se detiene frente a él. Ambos se recorren el cuerpo de arriba abajo con ojos escrutadores en busca de armas que puedan sacar de forma furtiva para atacarse. Quién sonríe primero es algo que nunca sabré. Pero el abrazo de compañeros que acabo de presenciar me dice que, o bien las cosas han cambiado mucho, o bien nunca han sido lo que parecían.


    —¿Qué coño está pasando aquí? —pregunto sin saber a cuál de los dos mirar.


    Es Ratán quien da un paso al frente mientras me incorporo.


    El sonido de un coche deteniéndose a la entrada del edificio alerta a ambos. Cada uno se retira a un extremo del recinto con el arma preparada. Se escucha un portazo y el pitido que activa la alarma antirrobo. Después, pasos lentos guiados por una linterna a pesar haber luz suficiente.


    —¡Álex! ¿Estás bien, pichucas?


    No sé qué coño significa eso, pero me alegra sinceramente oírlo. Significa que Miguel ha escapado del peligro. Le digo que no se acerque. Que se marche, que salga corriendo de aquí por lo que pueda pasar. Dice que no, que los cojones. Que Ruda le raptó, que Talión estaba con ella y que, de no ser por Señorita, ahora estaría muerto en alguna cuneta. Ella se ha quedado en el coche.


    —Te buscan, tío. Los dos, Ruda y Talión. Hablaban de unir fuerzas para quitarte de en medio. Y dijeron que ambos trabajaban para la misma persona, pero en ámbitos distintos. Solo mencionaron el apellido, Graff. No sé si te dice algo.


    —¡¿Graff?! —exclama Ratán. Su voz ha sonado como el estallido de un petardo con eco.


    —No puede ser —le replico—. Solo he conocido un Graff, y está muerto.


    —Pero su hija está muy viva. Cordelia es igual que su padre.


    —Cordelia es peor —apunta Asaf—. Mucho peor. Tiene los genes del padre y la maldad de la madre.


    —Tú eras el que trataba con las tres ancianas, ¿verdad? Y el que las mató —dice Miguel.


    O bien no tiene ni puta idea de con quién está hablando, o bien le echa unos cojones a la vida que yo no tengo.


    —Ese soy. Y tú también deberías estar muerto, igual que este —responde señalándome—. Pero tiene quien interceda por él. ¿Y tú, chico? ¿Cómo has logrado sobrevivir a Ruda?


    Se limita a decir que tiene un ángel de la guarda. Yo, por el contrario, tengo un demonio al que no estoy seguro de agradecer lo que hace por mí.


    Miguel dice no comprender lo que está pasando y se las arregla para que tanto Ratán como Asaf empiecen a relatar la historia de la unidad Ares y todo lo que ocurrió. La elocuencia de aquí el amigo es digna del mejor de los abogados. Ha conseguido que dos máquinas de matar se pongan a contar batallitas. Sabe muy bien como inflamarles el ego a base de gestos y comentarios que finge decir con el más inocente de los asombros.


    Ares fue una unidad secreta de actuación especial que el Servicio Superior de Inteligencia creó específicamente para intervenir en zonas de guerra especialmente conflictivas. El hecho de no pertenecer a ningún tipo de alianza internacional le daba la oportunidad de escoger entre todos los ejércitos, tanto los conocidos como los que no lo eran. Se escogieron los cinco militares más destacados de las cinco fuerzas especiales más importantes del mundo. Así fue como Zlatan y Asaf se conocieron y colaboraron mano a mano. El apodo de Ratán vino cuando este se enamoró de una nativa que no sabía pronunciar bien su nombre y a la que una emboscada mató junto con su familia y tres de los miembros de Ares. Ratán logró sobrevivir vistiendo con su uniforme y placa a una de las víctimas. Otro de ellos, un irlandés al que llegué a conocer en una ocasión, logró salvarse al esconderse en el hueco de uno de los escombros. Asaf no se encontraba en la zona de la masacre, pero también tuvo su propia emboscada de la que supo zafarse y escapar. Los otros dos murieron sin remedio. Uno de ellos era Bucéfalo.


    Miguel, en su afán por conocerlo todo, quiere saber también la razón de esa emboscada al escuchar por boca de Ratán la palabra «traición».


    —Jonathan Graff —dijo con odio amargo—. Era nuestro general. Ese cabrón manejaba junto a su mujer una red de redes en la que mercadeaban con toda clase de tráfico que puedas imaginar. Niños, órganos, mujeres, armas. Él mismo fue el que proveía de armamento al enemigo que intentábamos neutralizar. Yo lo descubrí, y decidió curarse en salud matando a toda la unidad. Él está muerto. Luchamos cuerpo a cuerpo cuando intentó acabar con Gens, rodeados del fuego que destrozó mi nave, la de Cerámicas Arce. Le habría rematado yo mismo si Ruda no lo hubiera hecho antes pegándole un tiro en la cabeza.


    —Pero ahora estamos hablando de Cordelia. Y créeme, es más peligrosa y tiene mucho más poder que su padre —dice Asaf con una templanza que contrasta por completo con Ratán.


    Ahí está. Ahí está el brillo que había perdido en sus ojos con el paso de los años, una mezcla de odio, ira, euforia, deseo encarnizado de volver al campo de batalla, igual que cuando le conocí. Su neurosis de guerra parece haber despertado de nuevo al escapársele una de sus clásicas y atronadoras risotadas.


    —Ahora entiendo muchas cosas. Ahí tienes al cerebro de tu atentado —dice el antiguo cvstos—. Esa perra es el epicentro de todo lo que nos está pasando a cada uno de los que estamos aquí.


    —Te recuerdo que tu amigo trabaja para Palas, y le han ordenado matarme. Por lo tanto, Asaf también es un enemigo. Estoy seguro de que los tipos que limpiaron la carnicería que hizo Talión con Jairo Malaver también están a su sueldo. Igual que Talión. Igual que Ruda.


    —Te equivocas en una cosa —responde Asaf con su ya habitual calma—. Nosotros nunca conocemos el nombre de nuestros clientes. No he sabido que se trataba de esa cerda hasta ahora. Y no me cierro a una alianza. Por la honra y la memoria de los nuestros —dice mirando a Ratán, al que, por primera vez desde que le conozco, le veo sonreír como a un compañero. Es como si acabaran de darle una razón para vivir.


    —Pero si Ruda mató al padre de Cordelia, ¿cómo puede trabajar para ella? —pregunta Miguel.


    Ya le respondo yo.


    —Porque Ruda es una mercenaria sin alma que solo es leal a quien le paga más dinero. Ella no servía a Graff, sino a su mujer. Cuando estuvo a punto de claudicar y decir su nombre, Ruda se lo cargó. Yo estaba delante.


    —Ahora la pregunta es qué quiere. No creo que la desaparición de nuestros miembros sea pura limpieza urbana. Tiene que haber algo más. Lo descubriremos y después la mataremos.


    —Me parece que te estás emocionando un poco, Ratán. Aunque ahora sabemos quién es la responsable de todo, y suponiendo que sea la única, no tenemos nada.


    Ratán se envalentona y empieza con sus bravuconadas. Dice que es capaz de arrancarse el corazón y ofrecérselo a los dioses como ofrenda si con ello consigue borrar la huella de los Graff en este mundo. Estoy acostumbrado a su dramatismo y procuro no prestarle demasiada atención para pensar con la cabeza fría.


    Frío es como acaba de quedarse Miguel. Está mirando la pantalla del Nokia.


    —¿Bucéfalo otra vez? —pregunto poniéndome a su lado. ¿Qué dice?


    Sus manos tiemblan. No puede responder.


    «Aritz y Eneko están a punto de compartir algo más que su amistad.


    Corre, que no llegas.


    Tic, tac, tic, tac…».
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    No hay exceso de velocidad suficiente como para llegar a Santoña lo más rápido posible. Piso el embrague, meto la quinta marcha, estrangulo el acelerador en una desesperada carrera por salvar la vida de Eneko.


    Arteria ilíaca.


    Puñalada.


    Aritz.


    No, Eneko. Tú no te vas a morir. ¡Tú no te vas a morir!


    El móvil anuncia llamada entrante de Odón Gallardo. Le advierto de lo que está a punto de suceder y me pregunta que cómo puedo saberlo. Respondo que eso no importa, que se deje de preguntas absurdas y que me haga caso porque están a punto de matar a un hombre, y haré que le pese en la conciencia de por vida si eso llega a ocurrir. Dice que verá lo que puede hacer, me conoce lo suficiente como para darse cuenta de cuándo hablo en serio. Pero no es suficiente. La llamada no es suficiente. La velocidad no es suficiente.


    Aguanta, Eneko. ¡Por lo que más quieras, aguanta!


    Por fin, la prisión de El Dueso se encuentra frente a mí. El frenazo ha sido tan fuerte que he marcado la carretera con las ruedas del coche. Corro a la entrada. Canco, el funcionario que conozco, me pregunta qué ocurre y yo le pido que me siga. Corre tras de mí, pero con el propósito de detenerme porque me acabo de colar en la prisión. Suena la alarma. No me importa. Mejor. Así sabrán que algo ocurre y quizá Eneko se salve.


    Los guardias me dan caza. Grito, me revuelvo desesperado como gato panza arriba suplicando que me escuchen, que van a matar a un interno y tengo que impedirlo. No me creen, pero el director de la prisión se ha hecho eco de lo que ocurre y ha bajado. Ordena que me suelten y yo reanudo la marcha sin ni siquiera saber en qué celda se encuentra. Cuando por fin me lo dicen, aumento aún más la velocidad. Nunca he sido consciente de que pudiera correr tan rápido. Ahora los guardias corren conmigo, pero siguen sin poder darme caza. Celda ochenta y dos. Voy por la setenta y cinco. Sigo corriendo mientras grito su nombre, Eneko, Eneko.


    Sangre. Veo sangre colándose bajo la puerta.


    No, joder, no.


    La abren.


    Eneko está tendido en el suelo.


    Tiene una puñalada en la ingle.


    Igual que Aritz.


    Pero ahora hay un médico. Dice que la herida se ha producido hace un instante. Eneko puede salvarse. No lo dice con certeza. Está perdiendo mucha sangre y la hemorragia no cesa. El torniquete no sirve. Le digo que le cautericen, que le quemen la ingle con un soplete si es necesario y bajo mi responsabilidad. La situación es tan crítica que el médico me da la razón. Si no hacemos algo a la desesperada, Eneko se nos queda aquí mismo, bajo el nombre de «Miguel» pintado en la pared con su propia sangre.


    «No te duermas, amigo. No te duermas, que estoy aquí», le digo, igual que le dije a Aritz antes de que cerrara los ojos por última vez. Con Eneko no va a pasar. Me niego a que pase. Le sacudo, incluso le doy bofetadas con la mano abierta entre sollozos y gritos de desesperación. Los guardias me inmovilizan para sacarme de la enfermería, y uno de ellos sugiere administrarme un sedante del que reniego. Por orden del médico, uno de los enfermeros prepara la inyección.


    —Se nos va. Está perdiendo mucha sangre.


    Grito otra vez, pero en esta ocasión para informarle de que conozco el grupo sanguíneo de Eneko y que yo soy donante universal. Que su sangre es la mía, que se la doy toda si con eso consigo salvarle la vida. «¿Está seguro?», me pregunta, porque no hay tiempo de comprobaciones. Le digo que sí y que mejor será probar que permitir una muerte por desangrado. El médico accede, los guardias me sueltan y yo ofrezco mi brazo antes incluso de que habiliten la camilla. Eneko es consciente de lo que ocurre. Se vuelve hacia mí. Me mira a los ojos. Sonríe. Se la devuelvo.


    Quizá se salve. Quizá no.


    Solo sé que he bajado al infierno y acabo de hacer pie.
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    Sábado, 8 de febrero


    



    



    Hay un momento en la vida de toda persona que supone un punto final. Puede que la historia continúe o puede también que ese punto suponga el definitivo fundido a negro tras el cual nada queda sino el eterno y silencioso olvido. Sea como sea, uno no vuelve a ser el mismo después de ese final, porque no hay final sin pérdida, y la pérdida puede doler, desgarrar, endurecer o debilitar, pero siempre, siempre transforma.


    Eneko se salvó de milagro. Dijo el médico que habría muerto en cuestión de minutos si yo no hubiese llegado a aparecer. Le trasladaron al hospital y hoy por fin le dan el alta para volver a prisión, aunque esta vez irá a máxima seguridad y estará incomunicado por su propio bien. Una medida lógica, aunque un tanto absurda. A Eneko le atacaron en su celda, y solo el personal autorizado puede acceder a ellas. Además, desde aquel día hay un funcionario que no ha vuelto a aparecer. La verdad es que me da igual, no voy a hacer conjeturas ni meterme en más jardines. Aún tengo en la retina a mi amigo presionándose la herida sin éxito bajo la pintada con mi nombre en la pared, escrita con su propia sangre.


    Esto es más de lo que puedo soportar.


    No sé qué día es hoy. De hecho, he perdido la noción del tiempo por pura higiene mental. Debe de ser fin de semana, porque la mayoría de las discotecas están abiertas. Anoche fui a dos. Otras dos me las pateé la noche anterior. Ya veremos dónde acabo hoy. Esta mañana he amanecido en el muelle como un raquero y debería pasar por casa, porque huelo demasiado a cerveza y a puesto. Creo que alguno me ha reconocido por la calle. He podido percibir miradas compasivas por el camino. Frases como «pobrecillo, mira cómo está» o «qué vergüenza, con lo que ha sido esta ciudad» parecen el estribillo de una canción mala que lleva durando ya demasiado tiempo. Algo de razón deben de tener cuando el reflejo translúcido de una tienda me ha devuelto la imagen decadente de un Miguel que, pensaba, había enterrado años atrás, cuando mi mundo funcionaba gracias a polvos mágicos y gotas de ácido. Quizá sea mejor así. Quizá debería alejarme de todo y de todos. Sí, eso voy a hacer.


    Me voy a casa. Una ducha me vendrá bien. Luego, veremos.


    Tengo ganas de cerrar los ojos.


    Tengo ganas de no volver a abrirlos más.


    



    



    Mi casa huele a limpio. La luz de la entrada, amarilla y cálida, invita a pasar sin necesidad de que el visitante tenga que dejar su felicidad en la puerta. Suena música de fondo. Una pieza de piano que me hace seguir sus notas hasta la mesa del comedor, donde se encuentra Señorita haciendo un solitario. La concentración que proyecta hacia las cartas hace que me quite los zapatos para no hacer ruido. Pero, por supuesto, mis pretensiones montan aún más escándalo del que pretendía evitar.


    —Vaya, bienvenido —dice sin levantar la mirada del juego.


    —¿Qué suena? —pregunto arrastrando las palabras, como si cada sílaba se me agarrase a la lengua y tuviera que tirar de ellas.


    —La Gnossiennne número uno de Satie. Una versión lenta.


    Intento repetir el título sin lograr otra cosa que emitir puros garabatos de voz entre risas tontas. La última de ellas ha hecho que levante los ojos de la mesa y me dirija una fugaz pero ensombrecida mirada de decepción y pena.


    —Ven. Juguemos.


    Me acerco a la mesa. No estoy borracho, pero el cansancio y la decadencia me hacen arrastrar los pies de mala manera hasta que llego a la silla y tomo asiento.


    —Yo no sé jugar a eso…


    —Da lo mismo. Solo nos hace falta una carta —responde señalando al joker.


    —¿Qué sentido tiene jugar con un naipe?


    —Ahora lo vas a ver.


    Señorita se levanta mientras la melodía continúa sonando. Hay algo de oscuro en sus notas. De sombra. La música es una plantilla en la que cada uno proyecta y moldea la realidad. Así que podría decirse que sus notas hablan por mí.


    Regresa despacio con un neceser en la mano que abre nada más sentarse. Lo que está haciendo me obliga a sobreponerme del colocón prolongado que llevo encima.


    —¿Qué pasa? No es nada que no hayas visto antes. Sobre todo, en los últimos días.


    Ahora entiendo el porqué de esa carta en la mesa. No sé cómo ni cuándo, Señorita ha encontrado una bolsa con medio kilo de cocaína que metí en casa hace tres o cuatro noches. Esparce una buena cantidad sobre la mesa como quien cubre de harina una encimera para hacer rosquillas y forma un montoncito en el centro que convierte en tres rayas con el maldito joker mientras mi estupefacción solo me permite balbucear sin ser capaz de creer lo que estoy viendo. Por último, saca un billete de cincuenta euros y se ayuda de un boli para hacer un canutillo.


    —¿Quién empieza, Miguel? ¿Tú o yo?


    Las pulsaciones se me aceleran como una moto a punto de correr y mi corazón bombea sangre tan rápido y fuerte que me cuesta respirar mientras cada nota de esa maldita música me ataca sin tregua a los oídos. Señorita continúa impertérrita y con una seriedad en el rostro que la hacen parecer una mujer distinta. Sigue esperando una respuesta por mi parte mientras añade un par de rayas más a la mesa.


    —El tres es mi número de la suerte —dice.


    —¿Se puede saber qué coño está haciendo?


    —¿Yo? Nada. Divertirme, como tú. ¡Si total, la vida es un rato! Vamos, ¿quién se mete el primer tiro?


    —Ande, deje de hacer tonterías, que no estoy para bromas.


    —Ah, ¿te parece que estoy de broma? Muy bien, pues empiezo yo.


    Señorita se incorpora y coloca el canuto sobre una de las rayas. Está claro que no es su primera vez.


    —¡Estese quieta! —grito retirando la droga de un manotazo—. ¿Se ha vuelto loca o qué? ¿A qué viene esto?


    —Viene a que me apetece salir puesta al bingo, ¿no te jode? ¿Tú qué crees, tonto del culo? ¿Es que no eres consciente del punto al que estás llegando? Te tenía por un hombre que había aprendido a respetarse a sí mismo, pero está claro que me equivoqué de plano contigo. Y no sabes hasta qué punto lo siento.


    Ni siquiera me he dado cuenta de que la melodía de Satie terminó hace rato. Señorita lo vuelve a intentar. Se incorpora y coloca de nuevo el canuto sobre la segunda raya de grifa. Esta vez, mi mano se va a su muñeca.


    —Suéltame —ordena rugiente.


    —No.


    —¡Que me sueltes, te digo!


    —¡He dicho que no pienso hacerlo!


    —¡Te juro que gritaré!


    —¡Me da igual!


    Su rostro es el de la rabia impotente que estalla en forma de grito y de un bofetón que me da con la mano libre para intentar zafarse de mí y esnifar el polvo. Está furiosa y yo he cruzado el Rubicón del entendimiento. Es mi cuerpo el que toma las riendas de la situación. Sin ni siquiera ser consciente de lo que estoy haciendo, agarro la mesa con ambas manos y la vuelvo al suelo. El jarrón con flores que la decoraba se ha roto en tantos pedazos como la armonía que Señorita y yo habíamos construido a base de trabajo y esfuerzo cuando decidimos que se viniera conmigo a Santander.


    —No voy a permitir que se joda la vida por una gilipollez —le digo como un perro en guardia.


    —¿Una gilipollez, dices? ¡Esa gilipollez es la que terminó de arruinarme la vida del todo, puto imbécil de los cojones! —grita llorosa y abalanzándose a mí.


    Me agarra de la chaqueta con tal intensidad que me está pellizcando el pecho. Duele. Pero no tanto como le duele a ella.


    Yo no respondo. No puedo hacerlo porque es imposible. La historia de Señorita es dramática y sé lo mucho que ha sufrido a lo largo de su vida. Todas sus capas, todos sus chascarrillos, todas sus excentricidades son partes de una colosal armadura que la protege del mundo que le robó a su hijo por culpa de las drogas. No es algo de lo que me haya olvidado, porque yo también me di un paseíto por ese círculo del infierno en su día. La muerte de mi abuela, seguida de la de Aritz, me dejó solo en el mundo. Fue ella quien me crio desde que mis padres murieron siendo yo tan niño que ya apenas recuerdo sus rostros, no digamos la voz de cada uno. El desenfreno y las jornadas maratonianas en los despachos donde trabajé tensaron tanto la cuerda de mi salud mental que me vi obligado a parar en seco y así poder recuperarme. Y ahora, años después, aquí estoy. Con un amigo en la cárcel y su esposa, que a la vez era el amor de mi vida, asesinada a sangre fría.


    El silencio inunda el abismo que se ha abierto entre ambos con la extraña serenidad que las grandes tormentas dejan tras su paso. Señorita no deja de mirarme, como yo a ella. Creo que las lágrimas hablan por mí. Que un «lo siento» mal balbuceado es más fuerte que el acto de contrición más pomposo.


    —¿Cuánto llevas metiéndote? —pregunta con sequedad.


    —Ni siquiera la había tocado.


    —¡No me mientas!


    —¡Le doy mi palabra de que es así! Usted misma ha visto que la bolsa estaba sellada. El camello al que se la pillé siempre hace eso. Lo sé porque es el mismo que me facilitaba coca cuando…, ya sabe.


    —Como me mientas, juro que te cortaré la polla con un alicate de electricista.


    —Si quiere me la saco como acto de fe.


    —Ya quisieras. Imbécil, que eres un imbécil. Tonto del culo, gilipollas y todo y más —dice compungida.


    Me acerco a ella, roto de pena como los fragmentos del jarrón que crujen bajo mis pies. Uno de ellos se me ha clavado en la planta del derecho, pero, aunque noto cómo la sangre comienza a humedecerme el calcetín, la profundidad del corte no me impide acercarme a Señorita hasta colocarme frente a ella.


    —Perdóneme. Yo…


    —No hay excusas para perder así la cabeza, Miguel. Sobre todo cuando tu amiga ha depositado toda su confianza en ti, incluso después de muerta. No la decepciones. Y, de paso, no me decepciones a mí. Ya perdí un hijo por culpa de las drogas. Me niego a perderte a ti también.


    No derrumbarse ante esas palabras habría sido propio de un trozo de madera. Señorita se me agarra al cuello y yo a ella. Lloro, lloro como nunca lo había hecho hasta ahora, hipando, gritando y exorcizando a los demonios que me taladraban alma, mente y corazón sin descanso. Tal ha sido la potencia de mi berrinche que creo haberme quedado traspuesto unos instantes hasta que Señorita me ha instado a arreglar el estropicio que hemos formado. Pero antes iré al baño para curarme el corte.


    —En fin —dice recuperando su habitual tono—. Me voy a la cama, que me lo he ganado. Tú, a recoger.


    —No hay problema. Y le agradezco la confianza de no quedarse por miedo a que caiga en la tentación.


    Señorita, antes llorosa y con el corazón al descubierto, vuelve a dibujar esa sonrisilla suya tan pícara y puñetera que la hacen ser quien es.


    —Puedes intentarlo, pero no conseguirías nada. Es azúcar glas. Tiré la grifa por el váter en cuanto la encontré.


    —¿Azúcar glas? ¡¿Me ha montado todo este pollo con azúcar glas?!


    —Hasta mañana, chuli —dice tirándome un beso—. Y el porno, bajito o con auriculares.

  


  
    41


    2

  


  
    Lunes, 17 de enero


    



    



    Anoche regresamos a Santander después de una semana en Potes para olvidarnos del mundo. Señorita no me ha quitado ojo de encima en todo este tiempo. Es la primera vez en todos estos años que me ha cuidado a mí en lugar de yo a ella. Se ha preocupado de la limpieza, de la compra, de la plancha, incluso casi logra convencerme de que también se encargaría de cocinar, pero no estoy tan mal como para consentir que profane mi rincón sagrado. Nunca he conocido a nadie que cocine peor que Señorita.


    Nuestro retiro se ha basado en el reposo y el paseo. Sin teléfonos, sin internet, sin televisión y sin radio. Nos hemos dedicado a nosotros mismos. Paseos por el pueblo, subida a Fuente Dé en funicular, visita a Santo Toribio de Liébana, relax total en el balneario de la Hermida. Si tuviera una buena condición física, Señorita se habría apuntado incluso a hacer una vía ferrata conmigo. He prometido llevarla a ver la carrera de raquetas de nieve el mes que viene y ha señalado en el calendario cuándo se celebrará la fiesta del orujo.


    Me encuentro mejor. Al final, como en la mayoría de las ocasiones, lo que uno de verdad necesita es un oído que le escuche y un hombro sobre el que apoyarse. El resto es humo. «Con lo que tú has sido, Miguel, ¿cómo has acabado así?», me preguntó anoche Señorita en un arranque casi maternal. Tenía razón. Mi nombre siempre se ha asociado con el de alguien entusiasta, con arrojo y ganas tanto de hacer cosas como de pasárselo bien al que, sin embargo, siempre le ha podido el exceso de raciocinio. Antes más que ahora, quiero creer. Pero uno nunca deja de ser quien es, porque, si no, sería otro.


    



    



    He quedado a tomar algo con Carlota en Cañadío, como siempre. No he vuelto a verla desde que nos acostamos, y eso hace que la situación se prevea algo incómoda. Ha sido ella la que me ha citado porque quiere hablar conmigo. No me ha dado ningún anticipo de lo que va a tratar nuestra conversación, pero algo me dice que no será sobre lo que pasó entre nosotros.


    Allí está, sentada y esperando con su inconfundible estilo. Me regala una sonrisa tímida antes de darnos los dos besos protocolarios. Las preguntas sobre qué tal estamos y si va todo bien no tardan en aflorar como quien reza una oración sin sentirla para salir del paso. Un mero y fugaz trámite que pronto desaparece para dar paso al verdadero juego. Empiezo yo. Le cuento que Iratxe me dejó una carpeta con documentación importante que aún no he visto en profundidad y que, creo, puede ser determinante para lograr nuestro objetivo.


    —Eso es bueno.


    —Lo es —respondo.


    —La que trae malas noticias soy yo. ¿Te acuerdas de Leandro, el detective?


    —Sí. Fue el que indagó en las operaciones de Jairo Malaver.


    —Pues ha muerto. De un infarto. Fue hace tres o cuatro días. Estaba en un restaurante con su mujer y cayó fulminado.


    Nunca conocí a Leandro, pero lamento su muerte. Por lo que dice Carlota, era una persona relativamente joven que estaba en muy buena forma. Es de suponer que todo lo vivido a raíz de la muerte de Iratxe le debió de alterar lo suficiente como para que su salud se resintiera hasta ese punto. Su investigación fue clave para llegar a donde hemos llegado.


    —Habrá que buscar nuevas vías —dice tras dar un trago a su bebida.


    —¿Nuevas vías de qué?


    —¿De qué va a ser? De investigación. Hay que seguir, Miguel.


    —Carlota… Creo que la fase de investigar se ha terminado. Sé por experiencia que acumular datos porque sí es un gran error que impide ver lo esencial de las cosas. De momento yo me ceñiría a lo que tenemos, y créeme que no es poco. Ya habrá tiempo para seguir, si es que necesitamos hacerlo.


    Carlota me mira en silencio. Sus gestos son confusos y derivan entre el «Sí» y el «No». Tengo la impresión de que escucha, pero su cabeza está en otra parte.


    —Carlota, ¿estás bien?


    —Sí, pero… No sé. Te encuentro cambiado.


    —Es que he estado una semana fuera, descansando.


    —No, no es eso. Estás… ¡Ay, no sé! Mira, Miguel, no me puedo quitar de la cabeza lo que hicimos. Ya está, ya lo he dicho.


    —Entiendo —respondo con serenidad. Entre los pocos años que separan su edad de la mía, hay un mundo que debo tocar con cuidado—. No me has traído aquí para hablar de Leandro ni de la investigación.


    —Es que estoy hecha un lío. Lo que pasó…


    —¿Tú te arrepientes?


    —¿Yo? Pues… No. Y sí… ¡Ay, no sé! Es que…


    —¿Es que, qué? No pasa nada, Carlota. Aquello pasó y ya está. No tiene nada de malo ni tenemos por qué repetirlo si tú no quieres. Pero no te martirices por algo que disfrutaste.


    —Pero me siento sucia.


    —No tienes ningún motivo para eso.


    —Sí que lo tengo. Mi hermana estaba enamorada de ti. Y tú de ella. Joder, Miguel, si hasta Eneko lo sabía. Y ahora Iratxe está muerta. No han pasado ni tres meses y me he follado al amor de su vida. Soy lo peor… ¡Lo peor!


    —No te confundas, Carlota. Follar es cosa de dos, y yo también me presté a ello.


    No puedo permitir que me embarguen las emociones. No esta vez. Carlota está muy vulnerable y la situación no es fácil en absoluto. Está al borde del llanto y necesito aclarar esto antes de que terminemos haciéndonos daño de verdad.


    —El amor de su vida era Joseba, su hijo. Lo fue desde el momento en que se hizo la primera ecografía. Por eso se casó con Eneko. Porque también le quería y porque era su padre. Haberse ido conmigo no habría estado bien. Iratxe decidió dar prioridad a su hijo en lugar de ser egoísta y privarle de crecer junto a su padre, que tampoco se merecía aquello. Os educaron así, Carlota, y tiene sentido aunque vivamos en un mundo con menos barreras.


    —Pero… ¿Y tú?


    —Yo respeté la decisión que tomó. Querer a alguien consiste también en eso. Las cosas del amor son complicadas. Después pasó el tiempo e intenté seguir mi camino. He salido, he conocido a chicas… Incluso llegué a tener algo serio con una moldava, pero al final no cuajó. Y mi última experiencia amorosa… Mejor no hablar de ella.


    —Pues fíjate qué panorama.


    —Mira, yo creo que lo de la otra noche era algo que nos hacía falta a los dos. Fue una manera de liberarnos. Ni más ni menos. Lo que pueda ocurrir o no, es algo que solo el tiempo dirá. No hay por qué sentirse mal por ello. No hemos traicionado a nadie ni hemos hecho daño a nadie.


    Carlota sigue enrocada en su culpa judeocristiana. Tiene la vista puesta en los hielos que giran en su vaso al moverlo con la mano y se muerde los labios, como si le negara el paso a las palabras que se agolpan en su boca deseando salir.


    Es justo en este momento cuando mi móvil comienza a sonar. Es del despacho. No tengo más remedio que agarrarme a la llamada como el koala al eucalipto. Me habla uno de los socios casi a título personal. Cuando eso ocurre, es que algo no va bien. De hecho, no va nada bien. Dice que no les queda más remedio que prescindir de mis servicios al tener conocimiento de mi intención por llevar el caso de Eneko a espaldas de la firma.


    En otras palabras, me acabo de quedar sin trabajo.


    Que haya querido comunicármelo de manera informal para ahorrarme el mal trago de la típica reunión con el responsable de recursos humanos y los socios es el colmo del cinismo. Quieren ahorrarse el momento de decírmelo a la cara porque no tienen cojones. A pesar de todo, procuro guardar las formas. Me limito a escuchar y a decir por enésima vez en el día la palabra «entiendo». Después se despide como si me estuviera dando el pésame y cuelga.


    Solo una persona del gremio conocía mi interés por el caso de Eneko y trabaja en las alturas de una torre en la Castellana. Alguien que viste tan bien y cuyo perfume es tan caro que disimula por completo la podredumbre de su pobre y miserable alma.


    —Perdona, pero tengo que irme.


    —Lo siento, Miguel. No quería que esto acabara así, pero…


    —Me lo esperaba. No te preocupes. Y esto no cambia nada de lo que te he dicho. Cuando todo esto termine, te llamo y empezamos de nuevo, ¿vale?


    —Vale.


    Me tranquiliza ver sosiego en su sonrisa. Carlota es una buena niña y no merece estar así. Nos despedimos con un abrazo que finaliza tras besarme en la mejilla con una actitud que intuyo prometedora.


    Esta noche me iré pronto a la cama. Mañana me espera un viaje a Madrid.


    Es hora de que Odón Gallardo y yo nos tratemos como a iguales.
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    Martes, 18 de febrero


    



    



    Me quedaría a vivir en el gimnasio donde entrena Odón Gallardo. Sus instalaciones son espectaculares, el trato es exquisito y la limpieza, superior. Eso por no hablar de los servicios con los que cuenta; masajes, manicura, pedicura, tratamientos faciales, fisioterapia, nutrición. Con estos lujos, es de entender que no le importe salir del despacho a las tres de la mañana.


    He pedido una sesión de prueba gratuita que me da acceso a sala, sauna y spa. La ubicación de este negocio está pensada para que la mayoría de sus clientes sean empleados de los despachos que rodean la zona. Incluso tienen acuerdos con ciertos despachos para hacer más asequibles las mensualidades. De ahí que el trato sea impecable. Se da lo que se recibe. Por ese motivo, y después de estudiar cuáles son los despachos tienen acuerdo, me he presentado con mi mejor traje dispuesto a fingir que continúo trabajando para un bufete de primer nivel.


    Conozco a Odón tan bien que ni siquiera he tenido que preguntar a qué gimnasio va y, mucho menos, qué es lo que está haciendo en este momento. Es un hombre de rutinas espartanas y tiene su tiempo cronometrado de tal manera y desde hace tanto que ni siquiera necesita reloj. De dos a tres, se machaca en la sala de máquinas. De tres a tres y veinte, sesión de sauna. Después toca ducha, vestirse y pedir un menú en la barra que el camarero le tiene preparado desde hace un cuarto de hora para no perder tiempo.


    Solo necesito una toalla y chanclas. Son las tres y cinco, por lo que ahora mismo se encuentra metido en ese cubil de madera sudando toxinas a cuarenta grados. Va a esa hora porque le gusta estar solo con sus pensamientos.


    Hoy no va a ser así.


    Abro la puerta. Ahí está, con la toalla abierta y mirando hacia arriba con los ojos cerrados. El portazo hace que reaccione y se cubra al instante las vergüenzas.


    —¿Miguel? ¿Qué coño haces aquí?


    —Vaya manera de recibir a los viejos amigos, tío. Ni que fuera un extraño. ¡Como si no nos hubiéramos visto veces! Por cierto, estás mazado. Mamadísimo, como dicen ahora los chavales.


    —Oye, macho, esto es muy raro… —responde apartándose con expresión turbada.


    —¿Raro? ¿Por qué? Quería pasarme a saludar, y sé que no tienes tiempo de nada en el despacho. Esta era la mejor manera de hacerlo.


    —Pero…


    —Nada, hombre. Quería hablar contigo fuera de la oficina. A calzón quitado, nunca mejor dicho. Sobre todo, porque ya no trabajo como abogado. El bufete me ha despedido.


    —Ah. Vaya. Pues macho, si me entero de algo te aviso.


    —Gracias. Sé que lo dices de corazón.


    Mentiroso de mierda… Te vas a cagar.


    —Me acusan de querer llevar la defensa de un cliente a espaldas de la firma, ¿puedes creerlo? ¡A mí, que me he roto el culo por ellos! Tú sabes que yo nunca haría una cosa así, ¿verdad? En caso de que un cliente quisiera tenerme como abogado, iniciaría de inmediato los trámites de contratación. Igual que haces tú.


    —Claro. Oye, me encantaría poder ayudarte, pero la plantilla de mi bufete está completa. Pero si puedo hacer algo por ti…


    —Lo sé. Y gracias de nuevo por tu disposición. Mira, ya que lo dices, algo sí que puedes hacer.


    Me acerco a él avisándole de antemano que no tengo malas intenciones. Saco el móvil de la toalla y lo enciendo. Odón está muy nervioso y temo que se pueda marear.


    —Mira. Es un vídeo. Dale al play.


    La cara de Odón es ahora más blanca que el esmalte de sus dientes. Debe de ser impactante ver cómo una cámara oculta capta el momento en que la chica de la limpieza, una jovencita de veinticinco años, entra cada tarde a las siete en punto en el despacho de Odón y comienza a limpiar zonas difíciles de la mesa con él sentado y ella de rodillas haciendo algo que es mejor que no se sepa.


    —¿Qué…? ¿Qué es esto…?


    —Esto es lo que me encargaré personalmente de enviar a tu mujer como mi despacho no me llame hoy mismo para disculparse por el malentendido que los ha llevado a despedirme. Eso y que anulan el despido, por supuesto. Quiero escuchar cada una de esas palabras. Hablaste con ellos para quitarme de en medio porque te enteraste de que fui a ver a Eneko, pedazo de cabrón.


    —Por muy amigo tuyo que fuera, no podías hacer eso.


    —Quizá no, pero lo hice, y me sobraban los motivos. Estás empeñado en permitir que le condenen por un delito que no ha cometido.


    —¡¿Otra vez?! ¿Vas a venirme otra vez con esas? Eneko confesó el crimen esa misma noche a la policía. ¡Mató a su mujer, por mucho que te duela! No hay una sola prueba ni informe forense que demuestre lo contrario. Incluso las manchas de sangre que tenía en la ropa se corresponden con el golpe que le dio en la cabeza. El cadáver está cubierto de sus huellas, incluso está demostrado que fue él mismo quien la llevó al lugar donde la encontraron. ¿Qué puedes hacer frente a eso?


    —Si me escucharas, sabrías que hay muchos hilos de los que tirar.


    —¡Pero es que no tengo por qué escucharte, Miguel! ¡Esa es la cuestión! Yo solo hago mi trabajo. He peleado como un hijo de puta para llegar donde estoy. ¿Crees que no sé por qué me ascendieron cuando trabajábamos juntos? ¡Claro que lo sé! Si te hubieras quedado, el puesto habría sido para ti porque eras tan bueno como yo. Pero las cosas se dieron de esa forma. Eso no te da derecho a presentarte así ni a imponerme nada. Tengo que ceñirme a los hechos y a las pruebas, como todo puto abogado. Me pagan por ello. Y mira, si tanto te preocupa saber cómo alguien como Eneko puede permitirse contratarme, déjame decirte que no ha sido él. Hace mucho tiempo que no defiendo a título particular.


    —Entonces yo tenía razón. Alguien te está pagando expresamente para que le lleves el caso.


    —No. Alguien ha contratado los servicios de mi bufete para llevar su defensa. Hablemos con propiedad, por favor. No soy ningún mercenario. Estás empezando a pasarte de frenada, tío. Y voy a decirte algo más: lo admito. Hice que te despidieran porque me cabreaste.


    —Ya veo. ¿Y qué fue lo que te cabreó exactamente? ¿Que te llamara para avisarte de que iban a matar a Eneko? ¿O fue porque fuiste incapaz de hacer nada por él? Si no hubiera entrado a la prisión, ahora mismo estaría llorando su muerte.


    —Tu nombre estaba escrito con sangre en la pared. Está claro que eso fue un ajuste de cuentas. Por mucho que le salvaras, nada de eso habría ocurrido si no estuvieras de por medio.


    —La cuestión es quién quiere ajustar cuentas conmigo y por qué ha usado a Eneko para ello.


    —No tiene por qué estar relacionado con el caso. Volvemos a lo mismo. No hay pruebas.


    Nada gano con esta batalla dialéctica. Odón no va a ceder y yo no estoy dispuesto a que las cosas continúen así. Ha habido un momento en el que he tenido la esperanza de poder contar con su ayuda. Tenerle de mi lado sería como pilotar un avión de combate. Pero la realidad es muy distinta, y no puedo permitirme salir de ella.


    —Hagamos una cosa —dice intentando recuperar la calma—. Esta misma tarde llamaré a tu despacho para solicitar expresamente que te readmitan. Te avalaré. A cambio, tú borras ese vídeo delante de mí ahora mismo.


    —¿Y por qué debería hacerlo? ¿Por qué debería fiarme de ti, Odón?


    —Porque yo también te conozco y sé que este no es tu estilo. En cuanto a fiarte de mí o no, eso ya es cosa tuya. Yo soy como soy. Puedo ir a machete, bordear la ley para conseguir lo que quiera, ser Odón el cabrón y todo lo que se te ocurra. Pero nunca, jamás he faltado a mi palabra ni engañado a nadie.


    —Eso díselo a tu mujer.


    —Hace mucho que Angélica y yo dejamos de ser un matrimonio. Nuestra vida se limita a cenar juntos y dormir. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que salimos, y no digamos que tuvimos sexo. Pero ese vídeo le haría daño, y no quiero que eso pase.


    —Ya… ¿Y si no lo hago?


    —Podría joderte la vida. Sabes que puedo hacerlo, Miguel. Esa grabación es ilegal.


    —Claro que lo sé, pero no lo harás. ¿Quieres saber cuál es la diferencia entre tú y yo? La diferencia es que yo no tengo nada que perder y tú sí. No juegues con los que no tienen nada que perder, Odón, porque a esos nada los detiene. Haz que me readmitan y yo borraré el vídeo. Y que no se te pase por la cabeza despedir a esa chica.


    La adrenalina acumulada y el calor hacen que me levante del banco con cierto mareo que procuro disimular en la mejor de mis interpretaciones mientras Odón se pasa las manos por la cara antes de mirarme con un asombro que, admito, me gusta. Llevaba mucho tiempo queriendo ajustar cuentas con ese cretino y la vida me ha brindado el momento perfecto para hacerlo.


    —No te reconozco, Miguel. De verdad que no. Nunca pensé que serías capaz de una cosa así.


    —Por una vez, estamos de acuerdo. Jamás me he planteado la posibilidad de tomar esta actitud ante nadie. Pero he perdido demasiado en los últimos meses como para que, además, me quiten lo único que me hace sentir útil y que, encima, me da de comer. Y mucho menos como para que lo hagas tú.


    Recibo el fresco del exterior como una bendición mientras la Bestia sigue agazapada en su rinconcito, procesando lo que acaba de ocurrir. No me siento orgulloso de lo que he hecho. Es más, lo detesto. Jamás haría circular ese vídeo, y creo que, en el fondo, Odón lo sabe. Pero no voy a permitir que alguien como él me deje sin el puesto por el que tanto he luchado.


    Una ducha rápida me ayuda a recuperar el tono antes de salir. El espejo me devuelve una imagen con la que he dejado de identificarme. Veo a un Miguel idealista que cree en las leyes y la justicia incluso más que en sí mismo. Un Miguel leal al sistema. Pero el sistema no funciona, y las conchas que se han formado en mi espíritu son la única arma de que dispongo para plantar cara a lo que coño sea que está ocurriendo. Ya no hay sistema que valga. Ya no hay más normas que la de sobrevivir y proteger a los míos.


    Me sobra la corbata. No pienso ponérmela nunca más.
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    ÁLEX JON


    



    



    Miércoles, 19 de febrero


    



    



    Alguien me está siguiendo desde hace tres días. Los mismos que llevo alojado en casa de Señorita mientras está en Santander. Puedo quedarme a condición de limpiarla con regularidad y que nadie sepa de mi estancia. No es algo especialmente difícil de hacer. Vivir entre tinieblas durante un tercio de mi vida me ha dado el bagaje necesario para pasar inadvertido incluso a plena luz del día.


    Es de noche, sin embargo, cuando salgo a la calle para estirar las piernas. Necesito que el aire me dé en la cara, despejarme y pensar en cuál será el próximo movimiento. No puedo estar de más lados que del mío propio y cuidar de los que han cuidado de mí. Nada me jode más que eso. Preocuparse por los demás es sinónimo de temer por ellos, y eso me quita libertad de movimiento en todos los sentidos. Hace que me sienta débil, y lo odio. Señorita es intocable, esa es la piedra angular de cualquier plan que vaya a construir hasta ahora. Se lo prometí al leguleyo y yo cumplo con mi palabra. La misma que le di a Señorita acerca de protegerle a él, pero algo me dice que no la necesita. Me gustó su reacción al leer el mensaje de Bucéfalo sobre su amigo Eneko. Demostró tener sangre en las venas, y eso es muy bueno. Sé que le salvó la vida poniendo en riesgo su propia integridad. Y, aunque también estoy al tanto de su reciente tropiezo, creo que le he subestimado por completo.


    Lo que Miguel no sabe es que yo también recibí un mensaje de nuestro amigo el caballo misterioso.


    «¿Te fías de mí?», fueron sus palabras. Una pregunta que no he respondido hasta hace un par de horas con una contundente negativa. Como era de esperar, su respuesta fue inmediata.


    «Haces bien. No te fíes de nadie. Ni siquiera de tu sombra. Porque hasta tú mismo podrías traicionarte».


    No acabo de comprender la razón de ese mensaje tan críptico. La sombra de Bucéfalo nos cubre a todos sin que sepamos siquiera cuáles son sus pretensiones. Parece un espectador, una especie de coro griego de esos que aparecen en las tragedias. Un misterio latente, que, sin embargo, parece sentirse cómodo funcionando en un segundo plano. Creo que está donde quiere estar, como yo cuando llamé a Miguel desde la cárcel. Ni siquiera albergo sospechas de quién puede esconderse tras ese nombre. Sea quien sea, está claro que no podemos llegar hasta él por nuestros propios medios. Ni siquiera Ratán ha sabido decirme por dónde empezar a buscarle. Está demasiado ocupado ahora que tenemos dos ojos vigilando en esa jodida empresa de mercenarios llamada Palas. Si realmente la hija de Graff es una de sus cabezas, los mensajes de Bucéfalo son el menor de nuestros problemas.


    El que acabo de recibir en mi otro teléfono, sin embargo, sí que me ha producido cierto vértigo que no quiero tener.


    «Sé que estás en Madrid. Te espero en el viaducto para tirarnos juntos al vacío».


    No debería ir. Pero la idea es demasiado tentadora.


    No debería, me repito, y cuanto más lo hago, mayores son las ganas, más fuerte me retumba el pecho, más potente es la taquicardia, más se agita el enjambre de excitación que zumba en mis oídos.


    No debo. Pero quiero ir.


    Quiero verla.


    



    



    La gabardina que lleva le da un aire de mujer respetable desde atrás. Lejos quedan ya los tiempos en que las camisetas sueltas y los vaqueros negros ajustados eran tan cotidianos para ella que acabaron convirtiéndose en un uniforme que muchos anhelaron arrancar de su cuerpo, ya fuera por lujuria o ira. De una u otra forma, Ruda siempre ha generado deseo. Aguarda mirando hacia arriba con la melena cubriéndole el lado izquierdo del rostro.


    —Ni siquiera pasaron quince días de su inauguración cuando la gente empezó a tirarse por este puente. Aquí mismo se han estrellado tantos cuerpos que no soy capaz de contarlos. ¿Sabías que entre donde estamos nosotros y allí arriba median veintitrés metros? Es cautivador pensar que nos encontramos en el punto donde tantas almas se han desprendido de sus cuerpos para liberarse de sus tormentos.


    Huele igual que siempre. Mira igual que siempre. Habla igual que siempre.


    Está loca. Igual que siempre.


    —Cuánto tiempo, Ruda. Yo también me alegro de verte.


    Saca un cigarrillo de su pitillera y me la acerca para que haga lo mismo. Es ella quien me da lumbre. No deja de mirarme mientras lo hace, pues sabe que pocas cosas me ponen más nervioso. Un gesto tan banal como encender el cigarrillo del otro es la prueba de fuego de la diplomacia.


    —Me hacen gracia los nuevos amiguitos que tienes. No se las gastan nada mal.


    —Los tuyos tampoco se quedan cortos.


    —Más les vale. Por cierto, tu querido abogado es hombre muerto. Lo sabes, ¿verdad? Puede esconderse como una puta rata. Pienso dar con él. Y cuando lo haga, no podrá volver a librarse de mí.


    —Deja tranquilo a Miguel o te juro que yo mismo quemaré lo que te queda de cara —respondo más serio que nunca, como un lobo protegiendo a su camada.


    Se ríe. Ahora es ella la que se saca un cigarrillo.


    —Defensor de los tuyos hasta el final. Ya veo que no has cambiado nada.


    —Parece que tú tampoco. Sigues siendo la misma mala bestia que conocí hace diez años. Y en la que una vez casi llegué a confiar.


    Ruda pone cara de mimosa y lanza un gemido lastimero que solo refuerza mi idea sobre ella.


    —Ese ha sido tu error de base, querido: la confianza. Fíjate en Talión. Tu amigo, tu segundo de a bordo, aquel por quien hubieras puesto la mano en el fuego sin temor a quemarte. ¿Dónde está ahora, Álex? Y, sobre todo, ¿dónde y cómo estás tú? Yo te responderé, estás en ninguna parte porque Gens se ha convertido en un cadáver andante. Y estás solo. ¡Si ni siquiera te hablas con tu propia familia, joder! Eso es lo que ha hecho de ti un pobre diablo. Un talento desperdiciado.


    —Supongo que por eso quisiste quitarme de en medio hace dos años.


    —Yo no tuve nada que ver con aquello —responde endureciendo el tono—. Fue Graff la que se empeñó en mandarte un mensaje a través de la chica que se mató delante de ti en el hospital. Y fue Asaf quien puso la bomba en tu casa. El mismo iba a acabar contigo mientras yo me ocupaba de Miguel. Pero a la vista está que no lo hizo. Supongo que ese viejo cabrón de Ratán se debió de meter por medio para intentar convencerle de que se una a su causa.


    Estaba seguro de que Ruda no participó en mi atentado, pero necesitaba escucharlo de su propia voz. La razón que nos ha traído aquí, sin embargo, sigue resultándome confusa. Conozco su forma de hacer las cosas, y nunca se prestaría a matarme en plena calle. Pero sus intenciones están muy lejos de ser previsibles. Puede que solo quisiera verme. Puede que, a pesar de todo el odio, todo el rencor y toda la rabia que media entre nosotros, el deseo de encontrarnos haya sido aún más fuerte que el de nuestra coherencia.


    —Acabemos con esto, Ruda.


    —Vaya… ¿Tan pronto? ¿Por qué?


    —Porque el mero hecho de verte saca lo peor de mí. Y no estoy dispuesto a perder el tiempo ni gastar así mis energías.


    Sonríe satisfecha ante mi comentario. Ahora lanza un suspiro al aire que completa mirando hacia arriba y se queda pensativa unos segundos en los que nada me impediría abalanzarme sobre ella y terminar con esto de una vez por todas.


    —¿Te acuerdas de cómo empezó todo, Álex Jon? ¿De la primera vez que nos vimos? ¿De todas nuestras primeras veces?


    —De todas y cada una. Como aquella en que me vaciaste el cargador de una pistola en el pecho. Si no hubiera sido por el chaleco antibalas que llevaba, ahora no estaría aquí. También recuerdo cuando nos traicionaste. En realidad, ni siquiera fue una traición. Nunca estuviste con nosotros. Siempre has sido una sicaria que se ha movido por puros intereses. Para formar parte de Gens hay que ser leal y tú ni siquiera sabes lo que es eso.


    —¡Ah, sí! Lo recuerdo bien —dice sacando el arma de su bolso—. Fue con esta misma. Es compañera de la que te regalé. Pero supongo que no la habrás traído. Tú eres fiel a esa faca que siempre llevas en el bolsillo derecho. Lo sigues siendo, por lo que veo.


    Ruda saca la pistola sin miramientos y le quita el seguro. Sabía que esto iba a ocurrir. Encontrarnos bajo el viaducto a estas horas de la madrugada es el preludio de un duelo anunciado.


    —Enséñamela —dice mientras se acerca a mí—. Saca esa navajita tuya, que yo la vea.


    La situación no me permite otra cosa que hacer lo que dice. Se la muestro con la palma abierta y libero la cuchilla en señal de que no se lo voy a poner tan fácil. Ella se ríe.


    —Luchador hasta el final. Eso es lo que más me gusta de ti.


    No deja de caminar hacia donde me encuentro. Dice que no me mueva o disparará. La creo. Sé muy bien de lo que es capaz. Sigue aproximándose. Un paso, luego otro, después dos más hasta que termino atrapado entre su cuerpo y una de las vigas del viaducto. El tacto de su boca junto a mi cuello es un viejo truco que utiliza para disuadirme y disfruta con ello. Contente, Álex, joder. Aguanta, aprovéchate de que tiene la guardia baja, me digo. Ahora que está entretenida en el lóbulo de mi oreja, es el momento de hacer un quiebro para quitarle la pistola.


    Qué buena es, la hija de puta. Estaba esperándome para hacer lo mismo con mi navaja. Respondemos con el lenguaje que mejor sabemos hablar. Hay patadas, rodillazos, bofetones, puñetazos. Finalmente, soy yo quien consigue arrinconarla contra una de las vigas del puente. Pero, por supuesto, Ruda tenía escondida otra pistola que ahora mismo me presiona la nuez. Ninguno de los dos cede al deseo del otro.


    Ninguno de los dos puede resistirse a ceder al suyo propio.


    —Dime que no has pensado en mí una sola vez en todo este tiempo. Que no se te ha pasado por la cabeza la idea de buscarme y follarme como cuando vivíamos en la fábrica.


    La punta de su pistola me recorre el rostro como una lengua metálica que se entretiene en mi frente mientras su olor, ese olor que no he conseguido olvidar, se me cuela en cada poro de la piel. Insiste en su orden, pero no la complazco. Se pega a mí cada vez más, con fuerza, con rabia. Es el momento de que mi cuchillo entre en juego y se coloque justo bajo su barbilla. Ruda sonríe. Su respiración es agitada. «Te gusta jugar a esto, ¿verdad?», pregunta borracha de un deseo bestial del que me estoy contagiando. «Apártate de mí», le digo con las pupilas dilatadas, «¿O qué?», pregunta ella jadeante, «¿Me vas a matar? ¿Acaso vas a matarme?», pero no le respondo, solo le insisto, que se aparte de mí, que la odio.


    —Imagina lo que podríamos hacer si trabajáramos juntos, Álex Jon. Solo imagínatelo. Con Gens y mis contactos podríamos ser parte de las élites que gobiernan el mundo mientras la gente se cree que es libre. Vamos, dime que no te gustaría. Tú y yo seríamos imparables. Mira lo que está pasando entre nosotros sin ni siquiera habernos cruzado en los últimos diez años —dice pasándome la punta de la pistola por los labios.


    La vista se me ha nublado, los jadeos son cada vez más intensos y mis pulsaciones están disparadas. Nuestros cuerpos son dos fuerzas irresistibles que luchan por someter al otro en una lucha encarnizada donde el deseo toma formas grotescas y extremas. Mi boca saborea el cañón de su pistola mientras ella muerde con fuerza desmedida el filo de mi navaja hasta el punto de que un hilo sangre comienza a bajarle por la comisura y la mirada de ambos se toca en un festival de pecado.


    



    



    Amanece. Aquí seguimos, tumbados sobre la hierba bajo el puente del que tantos se han servido para poner fin a sus vidas. Quizá no tuviéramos necesidad de tirarnos porque las nuestras se terminaron hace tiempo. Ruda se ha vestido y yo busco sin éxito mis pantalones hasta recordar que los usé como almohada. Si tuviera que describir lo que pasó anoche, no sería capaz. El instinto me nubló el juicio hasta tal punto que solo puedo deducir ciertas cosas a partir de los arañazos y marcas de dientes que ambos tenemos repartidas por todo el cuerpo.


    —No has respondido a mi propuesta —dice ya levantada y con la gabardina colgando del brazo.


    —Sabes que está todo dicho.


    Ruda niega con la cabeza en señal de desesperación.


    —No sé por qué me sorprendo.


    —Eres una asesina, Ruda. Nada de lo que me ofrezcas va a cambiar eso. Ordenaste matar a la amiga de Miguel. Incluso fuiste tú quien lo dispuso todo.


    —Lo hice. Y dime, ¿con qué cara vas a mirarle ahora que te has acostado con la responsable de su infierno? Te juro que pagaría por verlo. Espero que me lo cuentes la próxima vez que nos veamos. Pero te prevengo, Álex Jon: cuando eso ocurra, uno de los dos morirá: o tú o yo. No habrá vuelta atrás.


    —¿Por qué esperar? —pregunto incorporándome con mi navaja en la mano—. ¿Por qué no acabar con todo ahora mismo?


    Ruda sonríe. Esta vez lo hace a cara limpia, sin dobles sentidos y sin frivolidad. Sabe que no voy a usar el cuchillo por mucho que la desprecie.


    —Porque este momento es demasiado bonito hasta para nosotros, querido. Y no merece la pena que lo estropeemos.


    Se acerca sin más y me besa con dulzura en los labios mientras me pregunto por el sentido de la vida.
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    Señorita se acaba de levantar de la siesta. Hoy amaneció temprano para venir a Madrid y el viaje se le ha hecho más largo de lo normal. No ha querido decirme el motivo, aunque lo cierto es que yo tampoco me encuentro demasiado católico. Álex aún no ha llegado y eso me pone nervioso, porque habíamos quedado a las seis y media para hablar largo y tendido sobre los documentos que Iratxe me dejó en su, digamos, testamento vital. No he vuelto a leer la carta, y dudo que lo haga en mucho tiempo. Jamás pensé que diría esto, pero he de poner distancia entre mis propias emociones y yo mismo. Me impiden seguir adelante y necesito caminar hacia un lugar nuevo, desconocido, inexplorado y remoto. Pero tengo mucha plancha antes de embarcarme en ese viaje. Y ha llegado el momento de ponerme con ella.


    Gruñona como siempre cuando duerme más de dos horas, Señorita se ha sentado a la mesa con un té. Me echa en cara no haberle contado nada estos días porque así se habría ahorrado toda esta parafernalia y podido irse al bingo, que es por lo que le últimamente le ha dado cuando viene por aquí.


    —No he terminado de revisarlo todo hasta ahora, y quería estar seguro de tenerlo todo bien amarrado.


    —Ya puedes. Y hablando de amarrar, muy fuerte debiste de apretarle el badajo a ese cabrón de Gallardo para que te hayan readmitido en el despacho. ¡Y con un aumento de sueldo del diez por ciento, nada menos! Mi enhorabuena.


    —Gracias. Aunque no estoy orgulloso de lo que hice.


    —A veces son necesarias estas cosas para enseñar que de lobo a lobo no se tira bocao. Lo que no entiendo es cómo conseguiste la grabación.


    —Hay cosas que es mejor no contar. Usted misma me lo enseñó.


    —Cierto. Vas aprendiendo, pollezno. Eso me gusta.


    —A mí no. Pero lo que es de uno, hay que defenderlo con toda la artillería.


    El portazo de la entrada nos chiva que Álex acaba de llegar. Ni siquiera saluda, simplemente corre hacia el cuarto de baño pidiendo disculpas por el retraso. Señorita me mira buscando una explicación que ni tengo ni se la daría en caso de tenerlas. Álex y yo no solemos coincidir. Yo me muevo durante el día y él aprovecha las noches para irse por ahí a hacer lo que considere. Ni entro en su vida, ni él en la mía.


    —Perdón, me he retrasado un poco —dice con una galleta en la boca.


    Eso es nuevo. Álex siempre controla sus gestos. Cada mirada, cada cruce de brazos, cada mueca tiene su motivo y su razón. Rara es la vez que le he visto bajar la guardia, y esta es una de ellas.


    —Tranquilo. Estábamos aquí tranquilos charlando de puta a comadre —responde Señorita, cuya expresión me dice que no soy el único en detectar que hay algo distinto en él.


    —Podemos empezar cuando queráis.


    —¡Uy! De eso nada, polvorilla. Aquí donde me ves, tengo más años que el meao y sé cuándo alguien ha tenido un parlez vous.


    —¿Disculpe?


    —Que has echado un polvo —respondo, cansado del mismo juego de siempre. Señorita me mira justificándose.


    —Chico, es que si no rasco en esas corazas que tenéis, no me entero de nada. De hecho, hace una semana o así tú también tuviste una entente con alguien, que lo sé yo. Pero claro, a Señorita ni pío de las alegrías. Todo son duelos y quebrantos.


    —No se ponga así, mujer. Son cosas personales. Si hubiera algo serio…


    —Nada, nada, si está claro cuál es mi lugar aquí. Soy el último pedo que se tiró la Lirio.


    Álex y yo nos miramos entre el asombro, la risa y la curiosidad sobre quién pudo ser esa señora. Es en ese momento cuando yo también percibo que esta noche el líder de Gens ha tenido más que palabras con alguien. Huele a perfume de mujer. Y me suena su aroma.


    —Va, centremos el tiro que me cierran el bingo, coño. A ver, ¿qué es eso que has encontrado?


    —Antes de nada, vaya al baño y vuelva vacía. Porque esto va para rato.


    



    



    Me ha llevado cerca de un mes poner orden y encontrar concordancia en los documentos que Iratxe guardó en aquella carpeta. No ha sido un trabajo fácil. Los folios de cada informe estaban desordenados y sin numerar, intercalados con extractos bancarios y notas manuscritas que, por suerte, me sirvieron para encontrarle algo de sentido a todo aquello. La aventura no fue menor con el CD que se escondía al final. El archivo que contenía estaba encriptado y solo se podía acceder con una clave que me llevó al borde de la desesperación hasta que, en el propio cartón de la carpeta, encontré algo escrito a lápiz. «Como yo te llamo, olvídate, nadie te llamará». Iratxe y sus ocurrencias. Fue entonces cuando se acabaron las dudas. Después de comerme la cabeza con innumerables abracadabras y abretesésamos, la palabra «Miguelón» me abrió las puertas al conocimiento prohibido.


    Pero vayamos primero a los papeles.


    Una vez clasificados como correspondía, he podido distinguir tres informes diferentes. El primero no me ha resultado en absoluto desconocido. Punto por punto, habla de las operaciones que la empresa de Jairo Malaver llevaba a cabo con IBEU, es decir, con el banco de inversión más importante de Europa. Cualquier persona con cierto conocimiento en la materia sabe que algo no cuadra cuando el nivel de facturación de un negocio es mucho mayor en proporción tanto a su capacidad como a los servicios que ofrece. Sin embargo, todas ellas se llevaron a cabo dentro de lo legal y, por tanto, no hay posibilidad de sacar nada con ello. Pero Iratxe era tozuda, y, a pesar de que se había topado con una pared imposible de atravesar, no cejó en el empeño de conseguir algo que pudiera poner contra las cuerdas al empresario. Fue entonces cuando contrató los servicios del detective Leandro y comprendí la negativa de este a continuar con la investigación.


    ServiMalaver, S. L. era en realidad una tapadera para blanquear dinero proveniente de mafias dedicadas al tráfico criminal, desde estupefacientes a trata de personas pasando por mercadeo con órganos. Leandro era muy meticuloso en su trabajo, y, sin dejar nunca de lado la discreción que tanto le definía, supo moverse por los rincones más estrechos y peligrosos para averiguar con qué tipo de redes colaboraba. Necesité un Lexatin y varias tazas de tila para no perder la calma. Nunca he visto un informe tan minucioso y tan horrible como aquel. No solo dio con las empresas fantasma que transferían el dinero negro a Malaver. También logró encontrar la ubicación de los puntos donde llevaban a cabo los encuentros. Comprendí entonces que, cuando uno se acerca tanto al mal, una parte del alma muere de horror.


    El segundo informe parece más amable y se basa puramente en números. En esencia, no constan más que movimientos bancarios y gráficas de inversiones realizadas por IBEU. En ellas, ServiMalaver se encontraba entre las diez más activas, por lo que el trato del banco hacia ella era preferente. En concreto, tenía tres beneficiarios. Dos de ellos eran pequeñas sociedades dedicadas a importación y exportación de productos gourmet. Leer el nombre del tercero, sin embargo, me pinzó el estómago de mala manera.


    Se trata de los laboratorios Vitaecorp. La empresa de Valentín Zabalburu.


    Lo cual nos lleva al tercer informe.


    No sé cómo lograron tener acceso a esta documentación, pues, a pesar de desconocer su contexto, los datos que contiene son enormemente sensibles. Muestran evoluciones y resultados de experimentos sobre un tipo de patógeno empleado en animales. Utilizan números para referirse a cada uno de ellos y lo que narra es ininteligible para cualquier persona fuera del ámbito científico. De hecho, en este caso el informe cuenta con una breve introducción sin concluir. Debió de ser lo último que Iratxe investigó antes de esconder su trabajo.


    —Tenemos un punto de conexión entre tu amiga y las desapariciones —dice Álex—. Tiene que tratarse de las mafias que mencionó Ratán.


    —Eso es lo que quiero preguntarle cuando le vea. Me habría gustado que estuviera presente para enseñárselo, pero no tengo forma de contactar con él.


    —Aunque la tuvieras, nunca aparece si no lo cree necesario. Tener su número no significa nada, créeme.


    —¿Y qué pasa con el CD? —pregunta Señorita, enganchada a mi historia como a una de esas series turcas con las que se queda frita cada tarde frente a la televisión.


    —Son grabaciones de una cámara de seguridad. Quizá queráis ahorraros verlas. No son agradables.


    Estaba seguro de su negativa, pero tenía que intentarlo. Así pues, abro los archivos y les muestro el primer vídeo.


    No tiene sonido y la calidad de visionado es muy mala, pero suficiente como para ver cómo un camión de carga aparca a la entrada de lo que parece una nave cárnica, custodiada por cuatro gorilas de considerable envergadura. Dos hombres se bajan de la cabina y caminan hacia la caja del camión, donde se guarda la mercancía. Los guardianes de la nave abren la puerta principal y toman posición. El ángulo de la cámara impide ver qué transportan, pero puede verse algo de movimiento en el interior. La descarga dura exactamente dos minutos de reloj tras los cuales el camión reemprende su marcha y la nave cierra de nuevo su entrada. Todo parece haber terminado. La imagen permanece estática, sin ningún tipo de movimiento. Hasta que, de pronto, la puerta se abre de nuevo y un hombre harapiento sale despavorido de allí. Corre desesperado hacia ninguna parte, pues el recinto debe de encontrarse a kilómetros de cualquier zona habitada. No llega muy lejos. Uno de los hombres que antes custodiaban la nave, apunta hacia el pobre diablo y le descerraja tres tiros que le hacen caer al suelo fulminado.


    Fin de la grabación.


    



    



    —Hubiera preferido no verlo —dice Señorita frotándose la sien.


    —Ya se lo dije.


    —¿Podemos fiarnos de los datos del informe financiero? —pregunta Álex.


    La frialdad con que actúa a pesar de haber visto cómo matan a un hombre por la espalda me resulta casi psicopática y no puedo evitar recriminárselo.


    —¿Quieres que llore? ¿O quizá te gustaría rezar un responso por su pobre alma? Las reacciones susceptibles no nos hacen ningún favor. Si queremos impedir que esto siga ocurriendo, hay que ponerse a ello sin titubeos. Te lo repito: ¿podemos fiarnos del informe financiero?


    —La información es veraz al cien por cien. Estos datos se obtuvieron semanas antes de que Iratxe muriera.


    —De acuerdo. Creo que lo que más nos interesa es poner el ojo en esos laboratorios.


    —Estoy contigo. Y ahora sus señorías me van a disculpar, pero una se ha quedado sin orujo y se baja a comprarlo a la tienda de la esquina. Espero que seáis buenos en lo que tarde. Si os portáis bien, os invito a un trago.


    —Yo voy a la cocina, que me ha entrado hambre. ¿Quieres algo, Miguel?


    Le digo que no. Álex se levanta antes que Señorita y, al hacerlo, vuelve a mí el olor a perfume con el que ha entrado. Lo conozco bien. Tanto, que el simple hecho de detectarlo me produce rechazo.


    Señorita ha salido. Es el momento de ir a la cocina.


    Álex vuelve a preguntarme si quiero algo, pero no le doy tiempo a terminar la frase. Con una fuerza nacida de la rabia y el desprecio, le estampo contra la nevera agarrándole por las solapas. Parece sorprenderse por mi actitud, pero sé que eso es pura pose. Sugiere que me tranquilice. No le hago caso, porque además estoy tranquilo. Cuanto más habla, más aumento la presión del agarre.


    —Has estado con ella —le digo con la mirada tan ceñuda que hasta me incomoda—. Has estado con Ruda.


    —Je… ¿Estás celoso?


    Álex Jon nunca me ha visto enfadado y empieza a caer en la cuenta. Ahora, un cuchillo de cocina le roza el cuello. Me siento inseguro al hacerlo, pues no sé cómo se empuña un arma, pero la intención es clara. Eso es lo único que busco. Si quisiera, Álex se las arreglaría para tumbarme sobre la mesa con un par de movimientos. Quiero pensar que le queda algo de dignidad.


    —Esa perra hizo que mataran al amor de mi vida y ha intentado quitarme de en medio dos veces, nada menos. Y tú te la has tirado.


    —Miguel, escucha…


    —¡No, escúchame tú a mí, raquero de mierda! Si se te ocurre traicionarnos a Señorita y a mí, juro por Dios que no lo cuentas. Me da igual lo que me pase por el camino. Pero por mis muertos que te haré desaparecer. ¿Me has entendido?


    El asco que siento hace que le suelte por pura desidia. Álex Jon recupera el aire a base de bocanadas y una expresión que oscila entre abalanzarse sobre mí o mantener el tipo y hablar. Por el bien de los dos, espero que opte por lo segundo.


    —Entre Ruda y yo no hay nada más que pura atracción. Nada más.


    —¡¿Pura atracción?! ¿Pero cómo tienes los santos cojones de decir eso, tío? ¡Estamos al borde del precipicio con asesinos que se pegan por nuestras cabezas y tú te acuestas con la peor de todas! ¿Qué coño atracción?


    —El odio también incita al deseo.


    —Yo la odio y no se me pararía por la cabeza estar con ella.


    —Pero yo no soy tú, Miguel. Tú vives tus pulsiones como alguien normal. Yo no soy normal. Soy un tipo que se ha pasado un tercio de su vida viviendo al límite, y son las emociones fuertes las que me hacen sentir vivo. En ese aspecto, Ruda y yo somos iguales. La atracción que hay entre nosotros es más fuerte que el raciocinio. ¿Crees que no me he sentido sucio después de pasar la noche con ella? ¡Por supuesto que sí! Y, pese a ello, no me queda otra opción que aceptarlo. La voluntad en ese tipo de situaciones no sirve de nada.


    —Es la explicación más patética que he escuchado en mi vida. Y te aseguro que por mi trabajo he escuchado muchas.


    —Puede que lo sea, pero es la mía. Ruda fue la primera mujer con la que estuve. También fue la primera que quiso matarme y casi lo logra. Me cosió el pecho a tiros y salvé mi vida gracias a que llevaba un chaleco antibalas. No creas que yo no intenté lo mismo con ella. Y, sin embargo, mira. Somos dos animales y vivimos como tal.


    —Me importa un carajo cómo vivas siempre que no se te ocurra perjudicarnos. Ya no puedo confiar en ti.


    —Es comprensible. Y quizá sea lo mejor. Aunque yo lo sigo haciendo en ti.


    La cocina se inunda de los pitidos que anuncian un nuevo mensaje de Bucéfalo. Ha sonado en ambos teléfonos, el de Álex y el mío.


    Por la expresión de su rostro, no debe ser nada bueno.


    Joder, no. No lo es.


    «Qué vieja tan graciosa. Si queréis que os la devuelva, acudid a esta dirección dentro de dos días. Traed a Ratán con vosotros. Os espero a los tres a las dos. Si uno solo falta, decid adiós a vuestra Señorita.


    Fdo.: Bucéfalo».


    —No… Señorita no…


    Todo se ha vuelto borroso de repente y mi sentido de la orientación parece haberme abandonado hasta el punto de tener que apoyarme contra la encimera para no caerme de boca al suelo. Álex quiere que me siente. Que respire hondo, dice, y me ayuda contando en alto hasta diez.


    —Parece que el caballo quiere galopar —dice—. Domaremos a este cabrón, Miguel. Y lo haremos juntos.
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    Viernes, 21 de febrero


    



    



    Dormir es un concepto que mi organismo ha borrado de su programa las últimas dos noches. Ni siquiera los somníferos que he tomado me han hecho efecto. Solo la tensión y el miedo por Señorita consiguen que me tenga en pie.


    Es extraño el momento en que uno se para a reflexionar tras un giro inesperado. La infusión que Señorita se estaba tomando continuaba a medio beber y todavía humeante cuando terminé de procesar la gravedad del mensaje que Bucéfalo nos mandó. Los platos seguían en el mismo sitio, la toquilla que siempre se pone a media tarde por el frío aguardaba en el brazo de su sillón. Y, de fondo, camuflado del zumbido de la nevera, el silencio que todo lo desgarra.


    Cerámicas Arce ha sido nuestro refugio desde entonces. Lo que queda de ella, más bien, pues el incendio que provocó Ratán al enfrentarse a Graff padre arrasó con prácticamente todo. Ya estuve allí una vez, atado a una silla con Ruda delante mientras intentaba sonsacarme desesperada el paradero de Álex Jon, desaparecido entonces. Juré no volver a pisar este sitio jamás. Pero no hay nada como hacer planes para que los dioses se rían de ti.


    Ratán asegura que las empresas cuyo dinero lavaba Malaver son las mismas que entraman la red de Cordelia Graff y que, por tanto, Álex tenía razón a la hora de relacionar su caso con el mío. Lo cual quiere decir que formo parte de esto por mucho que me resista. Tengo frente a mí a dos bestias que saben pelear y defenderse tanto con armas como sin ellas. Yo nada puedo hacer sino repartir puñetazos que además no sé dar bien, porque siempre termino haciéndome daño en la muñeca.


    —Imagino que nunca te has visto en algo así —me dice Ratán.


    —En mi vida.


    —Lo que sea que vaya a ocurrir, está muy lejos de lo que hayas visto en las películas. No va a aparecer ningún ejército de ninjas expertos en jiu-jitsu ni vamos a liarnos a hostias como gladiadores. Aquí hay pistolas, distancia y ángulos de tiro. Si te las ves con alguien en distancias cortas, usa los puños, un cuchillo o cualquier cristal roto con buen filo.


    —Haré lo posible para no ser un lastre.


    Ratán suelta una risotada muda y me palmea el hombro con cierta condescendencia que no acaba de gustarme.


    —Esto es lo más parecido que vas a vivir en tu vida a una guerra, leguleyo. Aquí no existen los lastres. Estamos en minoría. Eso quiere decir que cada uno vela por sí mismo. Nadie protege a nadie. Si uno cae, el otro sigue adelante sin mirar lo que se queda. No puedes permitirte ser una carga, porque estarás muerto desde ese momento. Conviene que lo tengas en cuenta.


    



    



    Comienza a llover mientras Ratán, Álex y yo nos encontramos ante otra nave industrial abandonada en las inmediaciones de Bilbao, tal como indicaba el mensaje de Bucéfalo. No puede haber trío más variopinto que el nuestro. Un hombre casi similar a un gólem de piedra, un chaval de treinta años vestido con su inseparable chupa de motero y… yo. Es como si un dibujo de Picasso se hubiera colado en una obra de Goya. Una comparación que me hace caer en la cuenta de que, por primera vez, voy a ver a dos leyendas del submundo moverse en su propia naturaleza. Ambos miran al frente, impertérritos y con todos sus sentidos activados mientras yo no sé ni cómo colocarme. Solo pienso en que Señorita está dentro y no quiero que le pase nada.


    Alguien abre la enorme puerta corredera. Álex murmura «hijo de puta» en cuanto vemos que se trata de Talión. Nos hace un gesto con la mano para indicarnos que entremos. Es ahora cuando empiezo a tener miedo. Mi instinto de supervivencia envía órdenes a mis piernas para envestirle y romperle la cara a hostia limpia. No sé cómo consigo bloquearlas y mantener el rumbo hacia un lugar del que quizá no vuelva a salir nunca. Álex es consciente de ello y posa su mano sobre mi hombro.


    —Confía en mí. Tú solo confía.


    Ya en el interior, Talión hace que le sigamos con tan solo una palabra. Me sorprende la ausencia de cacheos y el no asegurarse de que vamos desarmados. Supongo que, como dijo Ratán, forma parte de las normas de este mundo que desconozco por entero. La ausencia de diálogo también parece ser parte del extraño protocolo por el que se rigen. Aunque puede que me equivoque. Quizá que ese silencio sea la única manera que tienen de comunicar todo cuanto no son capaces de hacerlo con las palabras.


    Al fin, llegamos a una enorme sala de conferencias perfectamente acondicionada y con una mesa rectangular. Ruda y Asaf están sentados a cada lado respectivamente. El asiento presidencial está vacío y, al otro lado, se sitúan tres sillas dispuestas para nosotros. Talión se sienta junto a Asaf.


    —Hola de nuevo, hombretón —dice Ruda con su insoportable tono de provocación—. Volvemos a encontrarnos. Tienes más vidas que un gatito. ¿Cuántas has gastado ya?


    —No tantas como tú. Es una pena que no te rompieras el cuello cuando te atropellaron el día que ibas a matarme.


    —Miau —responde, secundada por la risa de Talión—. Por cierto, ¿qué tal está tu amiguito? ¿Te gustó el homenaje que preparamos en la pared de su celda?


    Ratán sabe que estoy empezando a perder el control y se me arrima desde atrás hasta rozar su brazo con la espalda. Mi trabajo me ha enseñado a ser asertivo, pero esto supera con mucho mis límites. Algo que ella sabe de primera mano.


    —¿Dónde está? —pregunto con toda la calma que me resulta posible fingir.


    —Ay, Miguel, tú siempre queriendo ir al meollo. ¡No disfrutas del proceso! Todo a su tiempo, hombre. Hay mucho de qué hablar antes de que lleguemos a ese punto.


    —Yo no tengo nada que hablar contigo.


    De pronto, como el siseo de una serpiente, noto una presión en mi espalda que la recorre con delicadeza hasta detenerse en mi nuca. Percibo un olor limpio a jazmín y lavanda que acaba tomando la forma de una mujer madura. Cincuenta años a lo sumo. Estilizada, elegante y sinuosa.


    —Pero yo sí tengo algo que decir. Miguel Lifante, ¿verdad?


    Su presencia intimida hasta tal punto que me veo obligado a responder con un gesto.


    —Lo imaginaba. Mi nombre es Cordelia Graff. Trabajo en la Secretaría de Estado de Seguridad del Ministerio del Interior.


    Me tiende la mano. Eso es más de lo que estoy dispuesto a tragar. Consciente de ello, la retira con diplomacia y una leve sonrisa.


    Secretaria de Estado de Interior… Empiezo a entender muchas cosas. Tiene acceso a todas las direcciones generales del Ministerio, desde la de policía hasta la de coordinación y estudios. No me extrañaría que también tuviera mano en la esfera de las instituciones penitenciarias. Quizá por eso les resultara tan sencillo entrar en la prisión del Dueso para ir a por Eneko.


    —Zlatan Bøj. Ratán, como te has hecho llamar hasta ahora. Toda una leyenda viva bajo el suelo de este país. Reconozco y admiro la labor que hiciste de aglutinar a tantas almas perdidas para crear una comunidad tan compacta que te ha permitido sobrevivir durante casi treinta años. Celebro que mi padre no pudiera matarte.


    —El gusto es mío, hija de Jonathan Graff. De eso que dices, se encargó tu perrita faldera. He de resaltar que tiene buena puntería. Fue capaz de meterle una bala en la frente desde la balaustrada.


    —Estoy al tanto de sus hazañas, aunque aceptarlas me resulte agridulce. A mi juicio, le ayudó a bien morir. De lo contrario, le habrías sometido a un final lento y doloroso de todo punto.


    —Qué bien me conoces —responde dejándose caer sobre la silla—. Me gusta.


    —Y por último, pero no menos importante, tenemos entre nosotros al gran Álex Jon, el actual sucesor de Gens. Últimamente la tienes un tanto descuidada, me temo. De otro modo, probablemente no tendrías que lamentar el goteo de bajas que lleva sufriendo tu familia en los últimos años. A los hechos me remito —dice señalando a Ruda y Talión con ambas manos—. Al margen de eso, ha llegado a mis oídos que eres un gran corredor de carreras clandestinas. Yo participé en alguna que otra cuando era joven. No se me daba nada mal.


    —Te echo una. Tú pones fecha, hora y lugar —responde con su habitual chulería. A Cordelia le hace gracia.


    —Me temo que eso no será posible, y no por falta de ganas, te lo aseguro. Ahora que se han realizado las presentaciones de rigor, es el momento de poner las cartas sobre la mesa. Sentaos, por favor. O haré que os sienten.


    Ninguno de los tres queremos que la sangre llegue al río antes de lo previsto, por lo que Álex y yo hacemos lo que dice. Ratán se limita a apoyarse sobre la silla.


    —Seré breve y concisa. Empezaré contigo, Miguel Lifante. Soy conocedora de todas y cada una de las averiguaciones que has realizado desde el lamentable final de tu amiga Iratxe Artiagabeitia, a la cual tuvimos que silenciar tras varios intentos de hacerle desistir por su cuenta de sus actividades. Mis condolencias, dicho sea de paso. La cuestión es que has conseguido llegar aún más lejos que ella, y eso te coloca en una posición, digamos, comprometida para con varias esferas que ni conoces ni te conviene conocer. Ni siquiera yo tengo ese privilegio. No estoy, ni mucho menos, en la cima de la pirámide.


    —No sé de qué me hablas.


    Cordelia sonríe. No me gusta.


    —Vamos a ahorrarnos las frases recurrentes y los fingimientos de sorpresas, ¿de acuerdo? Estoy hablando de IBEU. Estoy hablando de la empresa que llevaba el inútil de Jairo Malaver. Y estoy hablando de las corporaciones con las que colaboraba para lavar su dinero. Ahora que conoces su procedencia, representas una enorme amenaza para el funcionamiento de estos sectores. Como sabes, un banco tan importante como IBEU controla al detalle no solo las inversiones de sus clientes, sino también la procedencia del dinero que ingresan. No habrías tardado en descubrir que esa entidad se lleva una jugosa comisión de nuestros negocios. Es una cadena con muchos, muchísimos eslabones. Y no puedes pararlos, Miguel. Por mucho que te empeñes.


    —No es la primera vez que escucho esa frase. Me la dijo Eneko cuando fui a verle a la cárcel por el asesinato que no cometió.


    —Y te la dijo con muy buen criterio, he de añadir. Pero volvamos al tema que nos ocupa, Miguel. Sabes demasiado. Al menos como para que vayas por ahí con una información tan privilegiada. Estoy segura de que comprendes lo que quiero decir.


    Por supuesto. Significa que voy a acabar como Iratxe. A no ser que trabaje para ella.


    —Vamos contigo, Álex Jon. A ti no puedo dejarte marchar por mucho que quiera. Ruda terminó con la vida de mi padre, es cierto. Pero nada de eso habría ocurrido si tú no te hubieras metido de por medio. Sé que te prometió grandes cosas a cambio de dejarlo todo como estaba, pero pudo más tu lealtad a ese grupúsculo cochambroso de Gens que la ambición por tener un futuro mejor. Aunque entonces eras diez años más joven. Podría tomarlo como un atenuante.


    —Ya intentaste matarme una vez y no lo conseguiste.


    —Cierto. No pude. Tampoco tuvo éxito la campaña contra Gens en los medios de comunicación y el suicidio de Jacinta no llegó a disuadirte tanto como esperaba. En realidad, aquello no fue más que un juego. Quería ver hasta dónde estabas dispuesto a llegar por la muerte de una inocente que, además, había estado cerca de descubrir la red de mafias. Era cortita de entendederas, pero tuvo un golpe de suerte y averiguó ciertas cosas. Un golpe de mala suerte, si me permites la broma. Pero como todo tiene arreglo en esta vida menos la muerte, quizá también podamos enderezar la situación. En cuanto a Ratán… Eres tan valioso que huelga decir nada al respecto.


    —Gracias, Cordelia. Tú tampoco estás nada mal.


    Graff agacha la mirada y sonríe. Esta mujer está acostumbrada a la persuasión. Sabe muy bien cómo manejar los tiempos de silencio antes de decir algo importante, y su lenguaje corporal también habla por sí solo. Se muestra relajada, tranquila y muy segura tanto de lo que hace como de lo que no. Tiene el control de la situación y quiere asegurarse de que lo entendemos.


    —Resumiendo: os doy la oportunidad a los tres de reconducir vuestros caminos y orientarlos hacia una vía más amplia para trabajar juntos. Mano a mano, sin intermediarios. Miguel destruye toda prueba que pueda poner en riesgo las operaciones, Álex nos cede sus recursos y Ratán su conocimiento. Sois libres de aceptarla o declinarla, por supuesto. Aunque os sugiero que elijáis bien y no lo penséis demasiado.


    —¿Y por qué tomarse esas molestias conmigo? —pregunto ante la atónita mirada de Álex Jon—. Entiendo la oferta que les haces a ellos, pero ¿y a mí? Solo necesitas matarme para que esto termine, igual que hiciste con mi amiga.


    —Lo de esa chica fue un verdadero inconveniente, cierto. Y que su benefactor intercediera tampoco nos facilitó demasiado las cosas. Pero, como he dicho, tú has llegado mucho más lejos, Miguel. Además cuentas con el apoyo de Gens, la cual, por muy debilitada que esté, sigue teniendo su poquito de fuerza, por lo que no tengo duda de que habrás aprendido algo de ella. Claro que podría matarte aquí mismo. Podría hacerlo con todos vosotros a la vez, si me lo propusiera. Pero soy una mujer dialogante que busca la concordia por encima de todo. Y un poco lista. Por eso, sé que has hecho copias de la investigación y te has asegurado de esconderlas bien. Incluso me atrevería a pensar que alguien continuaría tu trabajo en caso de que tú faltaras. Eso no me conviene.


    —¿No te conviene? ¿Acaso tiene algo que ver con ese benefactor del que tanto habláis?


    —Miguel…, no sigas. A veces, la ignorancia es una bendición. Y a ti más que nadie te conviene no saber. Créeme.


    —Correré el riesgo. Insisto en mi pregunta.


    Graff suspira, pero le agrada que me cuadre frente a ella. Le divierte.


    —Nadie es imprescindible. Esa es la primera lección que uno debe aprender en la vida. Por otro lado, como también he dicho antes, hay más peldaños por encima de mí. No muchos, pero sí muy altos. Ni siquiera yo tengo acceso a ellos. De hecho, nadie sabe quiénes los ocupan. Pero están en la cima del mundo y desde allí pueden verlo todo. Yo no aspiro a tanto, pero quiero conservar mi sitio. En cuanto al benefactor, hablarte de él supondría vulnerar la cláusula de confidencialidad que firmamos en su día. Espero que eso responda a tu pregunta y que te lleve a formular la que de verdad quieres hacerme. Has venido aquí a por algo, ¿no es así, Miguel? A por alguien, mejor dicho.


    Siento que el pelo se me eriza igual que un perro cuando se pone en guardia, pero debo tranquilizarme. No puedo permitir que los nervios me traicionen en el momento más crítico que he vivido nunca. Lo que más me enerva es que Cordelia está estudiando cada uno de mis movimientos y mis reacciones. Parece una pantera agazapada vigilando a su presa.


    —Señorita está fuera de esto —dice Álex saliendo al quite.


    —Señorita… Qué nombre más curioso. Una mujer peculiar, he de decir. Sincera y vehemente. Si no la tuviéramos atada, temería por mi vida.


    —Harías bien en hacerlo —respondo.


    —Para ser sincera, tenía ganas de llegar a este punto. Como comprenderéis, no tengo ningún interés en una anciana gruñona y malhablada. Pero ella es vuestro nexo y eso la hace valiosa. Bucéfalo tenía razón.


    —Así que tú también tratas con él.


    —Más o menos, querido Álex. Más o menos. La verdad es que no tengo ninguna pista sobre su identidad. Sea quien sea, consigue burlar mi seguridad para comunicarse directamente conmigo y mis allegados. El problema de Bucéfalo es que se cree indomable. No le debe cuentas a nadie, prueba de ello es que también trata con vosotros. Y os ayuda. Lo cual quiere decir que, o bien tenemos un enemigo en común, o bien que alguien juega con nosotros. No sé tú, pero yo soy mayor para que anden tomándome el pelo. Por eso, hoy vamos a descubrir quién se esconde tras la cortina del caballo.


    Basta una mirada entre Graff y Ruda para que esta se levante y salga de la sala. Ignoro cuánto tiempo pasa. Dos, tres, quizá cinco minutos que para mí suponen toda una vida en la que los pensamientos se superponen unos con otros. Álex está cruzado de piernas y brazos mientras que la postura de Ratán es tan distendida como la de Cordelia. Está claro quiénes de aquí son los que tienen tablas.


    Finalmente, Señorita cruza la puerta seguida de Ruda. Caminan unos pocos pasos y se detienen tras el ventanal, justo al lado de donde Cordelia está sentada.


    —Nadie salvo los que estamos en esta sala conoce la existencia de Bucéfalo. Sin embargo, Bucéfalo no solo nos conoce, sino que ha sido él quien se ha encargado de organizar este encuentro. Ha dispuesto el lugar, avisado de vuestra ubicación y previsto todo cuanto iba a suceder en el día de hoy. Y todo ello con el aviso de que no pensaba perdérselo. Eso solo puede significar que uno de los que está en esta sala es Bucéfalo. Decidme quién es y vuestra Señorita volará libre como una abubilla.


    —Sabemos lo mismo que tú. Bucéfalo se comunica por SMS en móviles antiguos y siempre va un paso por delante. Siempre.


    —Lo sé —responde Cordelia mientras se levanta de la silla—. Lo sé. He estado haciendo mis cábalas al respecto y creo que el detalle que acabas de mencionar es la clave de todo: siempre va un paso por delante. Solo conozco a una persona con acceso a información privilegiada que sea capaz de traicionarme como, de hecho, me traicionó al dejar a Álex con vida.


    Ni siquiera a Asaf, militar de élite, ha podido reaccionar a la rapidez con que Cordelia le ha enroscado su cinturón de cuerda en el cuello sin darle ninguna posibilidad de poder defenderse. Tal es la fuerza y la rapidez en su ejecución, que se lo ha partido con un movimiento seco y rápido que contrasta por completo con la serenidad de su rostro. El cuerpo de Asaf se ha desplomado como un fardo mientras Cordelia, ajena a su brutalidad, vuelve a colocarse el cinturón con una sonrisa tan cálida en la cara que me produce terror y asco a la vez.


    —Problema resuelto. Lástima, era un gran soldado.


    No he podido verlo. No he sido capaz. Los ojos se me han cerrado en un desesperado mecanismo de defensa mientras los gemidos de Asaf retumbaban por toda la sala hasta que ha vuelto a hacerse el silencio. Ahora solo puedo mirar a Señorita.


    Señorita…


    Si Graff ha descubierto a Bucéfalo, ¿qué hará con ella?


    No. No se atreverá.


    —Teniendo en cuenta cómo se han desarrollado las circunstancias, está claro que no recibiré más que negativas a mi oferta. Una pena.


    Acompañada de Talión, Cordelia camina hacia la puerta y se pierde por los pasillos.


    Pero antes ha mirado a Ruda.


    Ruda me mira a mí. Sonríe. Su gesto le ha hecho bajar la guardia y Álex ha conseguido salir a por el amigo que te traicionó.


    Ruda avanza y saca una pistola.


    Ruda dispara a bocajarro en el estómago de Señorita.


    Señorita se desploma sobre el suelo.


    Ruda me apunta con la pistola.


    Un trueno acompaña mi juramento de que Ruda no saldrá viva de aquí.
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    No pueden haber ido muy lejos.


    Esto es un puto laberinto de escaleras y pasillos que dan a enormes espacios con maquinaria de producción en desuso. Cualquiera de los artilugios desparramados por el suelo podría emplearse fácilmente como un arma, y no voy a perder la oportunidad de hacerme con alguno que pueda servirme de comodín.


    ¡Allí están! Los veo caminar con rapidez hacia la salida en la planta principal. Si no me doy prisa, voy a perderlos.


    Solo se me ocurre hacer una cosa.


    He traído conmigo la pistola que Ruda me regaló cuando pasamos nuestra primera noche juntos. El mero hecho de tocarla trae a mi mente recuerdos y sentimientos que me hacen un flaco favor a la hora de mantener la concentración, pero tendré que apañármelas. Lo único que se me ocurre es disparar cerca de donde están.


    —¡Quietos! —grito.


    Cordelia cambia el rumbo y sale del área. Talión, sin embargo, no duda en responder a mi disparo, con la diferencia de que él tira a matar. Refugiarme en una de las columnas de la balaustrada que hacen esquina ha hecho que le pierda de vista. Lo más probable es que también se haya escondido.


    —¿A esto hemos llegado? —pregunto al aire—. ¿Cuándo dejaste de ser el mejor de Gens para convertirte en el perro faldero de nadie, Talión?


    Su respuesta es otro disparo. Debo moverme de aquí. Sabe dónde estoy escondido, y, si no actúo pronto, el próximo tiro lo hará desde un ángulo mucho más favorable. Hay una gran mesa volcada a mi derecha, justo delante de las escaleras. Es mejor no pensarlo dos veces. Corro agazapado a mi destino y disparo al aire para intentar disuadirle. Uno, dos, tres tiros. Aún me quedan dos cargadores, pero no puedo usarlos a la ligera. Tengo que aproximarme cada vez más hasta que logre bajar a la planta principal.


    Un momento… ¿Qué está haciendo?


    Talión se acaba de colocar en el centro de la sala. Le tengo a tiro y podría abatirle sin ningún tipo de problema. Pero lo que me impide hacerlo no son los obstáculos, sino los miramientos. Sabe que su mayor blindaje son mis principios y aprovecha su ventaja. No es que Talión sea bueno. Es que me conoce muy bien. Tanto, que es capaz de tirar su arma al suelo y apartarla con el pie sabiendo que eso no le deja en absoluto indefenso. Ni siquiera necesita levantar las manos para evitar posibles equívocos.


    —¡Sal de la mesa, cvstos! —exclama—. ¡Sal y recordemos viejos tiempos!


    Esos «viejos tiempos» en boca de Talión solo pueden significar una cosa.


    Y sé muy bien de qué se trata. Lo he sabido en el momento de distinguir dos barriles de gasolina dispuestos a cada lado de la enorme sala.


    El muy cabrón se ha asegurado de que le siguiera, y Graff no ha dudado en prestarse como señuelo para ayudarle.


    —¿Recuerdas lo que se siente? —pregunta junto a uno de los barriles.


    Acaba de sacarse una caja de cerillas del bolsillo. Extrae una, la rasca y la arroja al barril después de pronunciar mi nombre con voz clara. Una enorme lengua de fuego inunda la sala con su particular color verde. Después, lanza la caja hacia el centro.


    Talión acaba de resucitar una vieja costumbre de Gens. Me ha retado a una ordalía. O, para ser más exactos, a un duelo con todas sus letras. Era el procedimiento más práctico para resolver conflictos en la organización. Todo miembro de Gens contaba con una caja de cerillas por si en algún momento se vieran obligados a iniciarlo. Para ello, bastaba con colocarse frente a uno de los dos barriles que siempre había en la sala principal, pronunciar el nombre de la persona con quien se quería resolver el problema y arrojar una cerilla encendida al barril. El combate solo se podía iniciar si la otra persona hacía lo mismo. Se celebraba en la arena, a la vista de todos y con un árbitro que se encargaba del cumplimiento de las normas. Recuerdo la fórmula con todas sus letras: «¡La lucha será cuerpo a cuerpo, sin armas! ¡Nadie podrá ayudar a los contrincantes hasta que el combate no haya finalizado por rendición o pérdida de conocimiento! ¡¿Está claro?!».


    Esta vez no hay quien se asegure de ello. Esta vez, solo hay rivales. Uno es Talión.


    El otro voy a ser yo. Y lo hago patente sacando la caja de cerillas que siempre llevo conmigo para hacer lo propio con el barril que aún está inactivo.


    —Sin armas. ¡A mano limpia, cabrón! Tú y yo, como en los viejos tiempos.


    —Acepto —respondo alejando mi pistola con el pie.


    —Ratán no va a ayudarte esta vez, chaval. Ahora estás a mi merced.


    No respondo a sus provocaciones. Necesito conservar toda la energía que me sea posible para hacerle frente. Talión no es un rival cualquiera y lo acaba de demostrar saltando sobre mí como un guepardo. Por suerte, he sido lo bastante rápido como para moverme y dar el primer golpe. Se mueve bien, seguro y en bloque. Sus patadas son fuertes y los derechazos que suelta duelen. Yo no me quedo atrás. Paro los golpes en la medida de lo que puedo con la intención de cansarle. El problema es que, además de su condición física, Talión cuenta con el motor de la rabia, y a juzgar por cómo me mira, parece que soy el origen.


    Como en cualquier combate de MMA, tomamos distancia para analizar al contrario mientras nos movemos en círculos y sin bajar la guardia.


    —Has mejorado mucho, pero eso no cambiará el resultado. Sabes que esto solo puede terminar de una forma, ¿verdad?


    —Eso lo has decidido tú solo —respondo con rabia.


    No conozco a Talión. Quizá no le haya conocido nunca. Recuerdo cuando le vi por primera vez, en la arena, descamisado y junto a un hombre al que acababa de dejar inconsciente. Poco después, conocí su historia, la de un chico de familia desestructurada y sin recursos que aprendió a bandeárselas en los bajos fondos hasta que llegó a Gens.


    —Parece que tienes sentimientos después de todo.


    —Jamás me han impedido hacer lo que debo. ¡Joder! ¿Qué te ha pasado Talión? ¿Qué te ha hecho ser así?


    —¡Siempre he sido así, pero nunca te diste cuenta! —grita colérico.


    —¡Mentira! ¡Eso es mentira! ¡Tú eras mi amigo!


    —¿Amigos? —pregunta con una mirada de la que se asoma el reproche—. ¿Desde cuándo un amigo abandona al otro sin importarle lo que le pase?


    —No sé de qué me hablas.


    Talión ruje de ira y corre hacia mí desesperado. Esta vez, ha logrado agarrarme y termino estampado contra una columna metálica.


    —¡Gens! ¡Quieres extinguir la organización! ¡¿Sabes lo que Gens significa para mí?! ¡¿Lo sabes, cabrón hijo de puta!? ¡Me lo dio todo! ¡Me cobijó, me protegió! ¡Me hizo sentir útil en este asqueroso mundo de nada! ¡Ha hecho de mí lo que ahora soy!


    —¡Tú eres lo que has querido ser, Gael! —respondo pronunciando su nombre con toda intención—. ¿Crees que no sé cómo llegaste a ser policía tan rápido? Te conchabaste con un comisario corrupto al que le hiciste de correveidile, y este favoreció tu entrada en el cuerpo. Siempre te sentiste un acomplejado por no tener estudios y elegiste el camino más fácil. Y apostaría cualquier cosa a que ha sido Graff quien te ha colocado en la jefatura de policía a cambio de ser sus ojos y oídos.


    —Y, sin embargo, jamás he ido contra Gens pese a las innumerables ocasiones en que a esa perra se le ha puesto entre ceja y ceja eliminarla. Gens es mi vida. ¡Jamás se me ocurriría traicionarla!


    Consigo zafarme de su agarre y golpeo su cabeza contra la columna, pero logra engancharme del cuello y recibo un fuerte puñetazo en la boca del estómago que me clava las rodillas al suelo.


    —No voy a permitir que Gens desaparezca. Sigo siendo el segundo de a bordo. Contigo fuera, usaría el puesto del cvstos para llevar al grupo a la gloria que tú le quitaste.


    —Se te ha ido la cabeza —replico sin apenas poder respirar.


    —Te equivocas, Álex Jon. Nunca he estado más cuerdo. Ni te imaginas lo que se maneja desde arriba. Es que no tienes ni puta idea. ¿Crees que tu voto vale algo cuando hay elecciones? ¿Piensas de verdad que los partidos políticos son los que gobiernan el país?


    —Hace mucho que me desengañé sobre cómo funciona todo. No necesito ninguna clase magistral.


    —Imagina lo que Gens podría hacer si colaborase con las altas esferas. Al menos, desde el nivel donde Graff se encuentra.


    —Gens está compuesta por mendigos en su mayoría, imbécil. ¿De qué forma podría servirles sino como vulgares ratas de laboratorio?


    —Vaya… Parece que sí sabes cosas, después de todo.


    —La cúpula de Gens fue una rara avis. Ratán creó la organización para esconderse de aquellos que quisieron matarle en la guerra. Los mismos a los que sirves tú. Reclutó a Ruda y la instruyó como a un paramilitar, como también hizo con su mano derecha. Eran soldados de élite que se dedicaban a labores extraoficiales a cambio de dinero. Con eso mantenían a sus integrantes, y lograban su favor como informadores. Pero todo eso dejó de tener sentido desde que Ratán se hizo a un lado.


    —Pero volverá a tenerlo en cuanto sea yo el que tome las riendas —responde recogiendo mi pistola del suelo.


    Intento hacerle un barrido, pero lo frena en seco con el pie. Me hace daño.


    —No quería que terminara así, Álex Jon. Pero es lo mejor. Ahora, mírame a los ojos para morir con dignidad.


    Lo hago. Le miro con rabia, tristeza y pena. Yo tampoco quería este final para ninguno de los dos. Supongo que es inevitable.


    Talión no sabe que vacié el cargador de la pistola justo antes de salir de mi escondite y aceptar el duelo. Por eso sigo vivo aunque haya apretado tres veces el gatillo.


    Es mi momento.


    Logro inmovilizarle el brazo y cae al suelo, pero el muy cabrón es rápido y consigue darme un culatazo en la sien que me aturde lo bastante como para perder un par de segundos en reaccionar que él aprovecha para recoger su pistola. Y esa sí que está cargada.


    —Este es el final.


    Consigo darle una patada desde abajo en la entrepierna. No sirve de nada. Talión está fuera de sí. Se sienta a horcajadas sobre mis caderas para evitar sorpresas, coloca el arma bajo mi barbilla y retira el seguro.


    No quiero hacerlo.


    Joder.


    Talión. Gael… Perdóname.


    Mi navaja, mi eterna compañera, despliega su filo y le da un mordisco en el corazón. Le ha dado tiempo a disparar, pero el movimiento ha hecho que me haya dado en el brazo. Me mira sin comprender o, tal vez, comprendiéndolo todo. Hundo el cuchillo aún más y hago un giro de muñeca que asegura una hemorragia masiva y sin remedio. Talión, Gael, cae a plomo sobre mí. Agoniza. Se muere. Lo sabe. Pero, a pesar de ello, se vuelve a levantar. Quiere seguir peleando. Realmente, no ha habido un miembro de Gens tan leal como él.


    Vuelve a caer al suelo y comienza a vomitar sangre. No puedo dejarle así. No quiero que muera de una forma tan horrible.


    Solo hay una forma de aliviar su sufrimiento.


    Recojo su pistola y regreso a donde se encuentra. Me mira. Sonríe. Dice que no. Que esa no.


    —Sería demasiado humillante —balbucea.


    Mi pistola continúa en el mismo sitio, vacía y limpia. Parece haber aguardado todos estos años para efectuar un único tiro. Coloco el cargador nuevo. Vuelvo a acercarme a él.


    —A pesar de todo, ha sido un honor.


    Talión cierra los ojos. Yo amordazo mi alma al apretar el gatillo.


    Su corazón sangra. El mío llora por todo lo que hoy me dispongo a perder.


    Empezando por mi mejor amigo.
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    Señorita no se mueve.


    Reaccionar es algo que está fuera de mis capacidades en este momento. He visto el fogonazo del disparo, oído la detonación y presenciado el momento en que su objetivo ha caído a plomo y boca abajo sobre el suelo. Ahora apunta hacia nosotros. El cañón de su pistola oscila entre Ratán y yo sin terminar de decantarse por ninguno. Ha avanzado un par de pasos para tenerlo más fácil a la hora de disparar.


    Aunque nunca he vivido nada como esto, sí he llegado a presenciar sucesos traumáticos que me han obligado a dejar de lado las emociones y enfocarlo todo desde un punto de vista resolutivo. Las grandes heridas no suelen manifestar todo su dolor hasta pasados unos momentos, y es en ese vacío de tiempo cuando hay que parchearla para evitar un mal mayor. Pero no puedo hacer nada sin que Ruda me pegue un tiro por el camino.


    —Pagaría por ver qué se te está pasando por esa cabecita, hombretón. Confío en que seas lo bastante listo para no hacer ninguna tontería.


    Sus palabras dan contra un muro de terquedad. Ni siquiera me siento aludido. Aunque semiocultos por su melena, los ojos le brillan con la intensidad del puro disfrute. Nunca pensé que terminaría conociendo a alguien que hace el mal por el mal, sin motivos ni justificaciones. Se ha convertido en un ser tan despreciable y odioso que, por primera vez en mi vida, siento deseos de matarla.


    Sin pensarlo dos veces, empujo hacia adelante a Ratán y aprovecho el movimiento para hacerme con la pistola que llevaba sujeta en la parte trasera del pantalón. Mi ocurrencia ha sido tan absurda que ni siquiera un hombre con su experiencia ha podido prever. Es la primera vez que tengo un arma en las manos. Pesa mucho más de lo que pensaba. Hace falta un buen pulso para mantenerla firme a la hora de apuntar con ella, y, aunque mi condición física es buena, no tengo ni idea de cómo colocarme. Por supuesto, Ruda no permanece indiferente ante la escena y comienza a reírse mientras Ratán murmura que soy un estúpido.


    —¿Sabes? Eso es lo que más me gusta de ti, Miguel. Eres capaz de agarrarte a un clavo ardiendo con tal de salir del paso. Un tipo voluntarioso y perseverante, sí señor. Pero acabas de firmar su sentencia de muerte —dice apuntando a Ratán.


    Conoce a Ruda lo suficiente como para cubrirse justo antes de que dispare de nuevo. Y es lo bastante listo como para tener otra pistola sujeta al gemelo.


    La reverberación del tiro es atronadora en una sala tan amplia; mentiría si dijera que no me ha sobresaltado. Sin embargo, lejos de hacerme desistir de mi empeño, aferro la pistola con aún más firmeza que antes, aunque los brazos comienzan a protestar por lo estático de la posición. Ruda pone los ojos en blanco y chista en señal de un hastío que no sé si me conviene. Puede que tenga un arma cargada, pero estoy en clara desventaja frente a ella.


    —Cansa, ¿verdad? No es como en las películas que veíamos en mi casa, tumbados en el sofá con una mantita encima. Hace falta mucha práctica y cuajo para sostener una pistola. Tienes lo segundo, de eso no hay duda. Pero para empuñar un arma, primero debes saber cómo utilizarla. Si quieres, puedo enseñarte desde aquí.


    No quiero que me enseñe nada. No quiero pelear ni mantenerme en pie como un tentetieso mientras mi vida pende de un hilo y el cuerpo de Señorita yace inerte tras ella. Es al reparar en su figura cuando el escudo que me protege comienza a resquebrajarse aunque ponga todos los medios para evitarlo. No importa que apriete los dientes hasta notar el sabor de la sangre que brota de las encías.


    —Me das asco.


    —¿No me digas? Tú, en cambio, me caes muy bien. Aunque un poquito menos desde que me freíste media cara.


    —¿Sabes qué te digo también? Que te lo mereces. Mereces tener media cara quemada. Mereces que te atropellaran cuando estuviste a punto de matarme por segunda vez. Y mereces que te maten. Créeme que lo haría yo mismo, si pudiera.


    —Uy, cuidado con lo que dices, hombretón. Podría denunciarte por amenazas, y hoy en día los hombres lo tenéis muy jodido en los tribunales con estos temas. Como se nos ponga en el higo, podríamos joderos la vida si nos inventamos una buena treta y la ejecutamos bien. He diseñado unas cuantas para varias clientas.


    —Ni siquiera eres capaz de respetar algo tan serio como eso. Pero no me sorprende, porque tú estás lejos de ser una mujer. Tú eres un cáncer, Ruda. Una miserable mercenaria que, en el fondo, lo único que despiertas es lástima.


    —Cierra la boca, anda.


    —¿O qué? ¿Me vas a disparar? Hazlo —le insto y doy un par de pasos hacia ella que le hacen apuntarme con aún más determinación—. Vamos, dispara y acaba con esto de una vez. Eso es lo que quieres, ¿verdad? Pues voy a ponértelo fácil.


    —No me retes, Migueluco. Estás jugando con fuego y te vas a quemar.


    —Bien lo puedes decir —respondo señalando lo que una vez fue un rostro completo—. Pero correré el riesgo.


    —Da un paso más y te meto un balazo en la nuez. Sabes que lo haré, aunque sería una pena que aquí terminara tu aventura.


    —¿Disculpa?


    —¡Venga, Miguel! Con la de cosas que te quedan por saber todavía… Puede que hayas dado con el cerebro del plan que se cargó a tu amiga y enchironó al euskaldún como parte del juego, y puede que el brazo ejecutor ahora esté desperdigado por la carretera en forma de cenizas. No recuerdo si eso te lo dije. ¿Lo sabías ya? Suponía que no. Procuro deshacerme de los ejecutores que trabajan conmigo en asuntos, digamos, sensibles. Pero, además de eso…


    Ruda está logrando ponerme nervioso de verdad. Quiere que baje la guardia a base de provocaciones, estoy seguro. Lo peor de todo es que me interesa lo que dice. Conoce mi vida mejor que yo, así que no me extrañaría que usara algo de ella para terminar de ponerme en el disparadero. Lo único que puedo hacer es fingir que no me afecta y dar otro paso. Pero me cuesta una enormidad.


    —Habla. ¡Vamos!


    —¿No te gustaría saber cómo murió tu amigo? Ese por cuya muerte llevas culpándote desde hace años. Siete, si no recuerdo mal. Sería una pena que te quedaras sin conocer la verdad a estas alturas, ¿no te parece? Estás tan cerca… Siempre lo has estado. Pero la pena te ha dejado ciego.


    Si esto es un golpe de efecto, le ha salido bien. Vuelvo a apuntarle con el arma. Mala idea. Le ha bastado un manotazo para hacer que caiga de mi mano y me veo obligado a retirarla con el pie. Si tan solo pudiera acercarme un poco más a ella, tendría la posibilidad de hacer lo mismo. Pero no puedo, me obliga a retroceder. Que esté mintiendo o no, es algo que solo ella sabe. Hace muchos años de aquello y yo ya estoy demasiado cansado.


    —Pobre chaval, qué muerte tan cruel. Ser consciente de cómo abandonas este mundo sin poder hacer nada para evitarlo tiene que ser toda una experiencia. Bañado en su propia sangre mientras tú, el mejor amigo que tuvo nunca, le sostenías en tus brazos. Es como para escribir un poema épico. Vamos, no pongas esa cara. ¿Ves? No tendría que haberte dicho nada. Mira, haremos una cosa. Teniendo en cuenta los momentos que pasamos juntos y lo atento que fuiste conmigo cuando te creíste todo el pastel, voy a darte una ejecución rápida. Un tiro en la frente. Ni te vas a enterar, ya lo verás. Y lo haré distanciándome un poco para no desparramar tus sesos por la sala, que luego me tocará limpiar a mí. Por cierto, dile a Ratán que ni se le ocurra hacer una tontería con el arma que tenía escondida, porque entonces sí que me dejo de hostias y en lugar de algo rápido os desollaré vivos. Que levante las manos y deje caer el arma.


    Ratán hace lo que dice con una tranquilidad que no deja de asombrarme. Si no fuera porque tengo la vejiga vacía, ahora mismo mis pantalones estarían calados.


    —Ha sido un placer, Miguel Lifante. Pero esto se acaba aquí.


    Ruda quita el seguro de la pistola y yo cierro los ojos.


    Un momento. ¿Ha gritado de dolor?


    Vuelvo a abrirlos. En efecto, Ruda tiene el cuerpo doblado y se cubre la nariz con las manos.


    No puedo creer lo que veo.


    En pie y del todo recuperada, Señorita sostiene un objeto duro y verde. Qué golpe no le habrá dado, que parece haberle abierto una espita de sangre.


    —La próxima vez le vas a disparar a tu puta madre.


    Ruda intenta reaccionar, pero nada puede hacerse frente a un cabreo de Señorita. Su cólera es de proporciones bíblicas y da buena cuenta de ello al soltarle tal bofetón con la mano abierta que no solo logra estamparla contra el ventanal. También la ha dejado inconsciente.


    Ahora me mira a mí. Ha pasado de la ira a la indignación.


    —¡Con lo bonito que me lo habían encuadernado, joder!


    Mi sorpresa es total cuando veo que el objeto que sostiene no es otra cosa que el ejemplar de El trovador bandolero que le regalé por Reyes.


    —¿Pero qué…? —pregunto sin ser capaz de terminar la frase.


    —¿Esto? —dice alzando el libro—. Lo mandé encuadernar y fui a recogerlo antes de irme a por el orujo. ¡Con lo bonito que había quedado y la carafrita esta de los cojones me lo destroza de un balazo! Además, ¿puedes decirme dónde coño estamos?


    La alegría que siento de verla viva y completamente ilesa es algo nuevo para mí. Parece como si el tiempo hubiera retrocedido, o mejor aún, que hubiese borrado lo que hace tan solo unos minutos marcaba el inicio de un dolor negro.


    —Señorita, ¿de verdad no se acuerda de lo que ha pasado?


    —¿La verdad? Es como si acabara de despertarme. Será por el susto, no sé. Solo recuerdo salir de la tienda de encuadernación, meterme el libro en la faja y subir a comprar mi botelluca cuando alguien me abordó por detrás. El resto lo tengo difuso. De todos modos, Miguel, ¡vaya cojonazos los tuyos! Esperaba que me rescataras como un príncipe y me besaras para romper el hechizo después de luchar contra aquí el chumino reseco. Tanta tontería y al final no tiene ni media hostia —dice mirando a Ruda con displicencia.


    —¿Se metió el libro en la faja, dice? —pregunto.


    No le he prestado atención a lo demás.


    —¿Qué pasa? No me llevé el bolso y una también se hace sus composiciones. Además, era el mejor sitio para que el trovador me tocase la lira.


    Reacciono incómodo, como siempre, y ella estalla en una carcajada tan vital, tan libre de toda maldad y tan fuera de este infierno que no puede evitar darme uno de los achuchones más intensos y más cariñosos que he recibido jamás y al que correspondo de igual manera. Me pregunta ahora si seguirá abierta la tienda para comprar el orujo porque quiere agarrarse una jumera antológica y a la que no me vendría mal apuntarme.


    —¡Tú, pichón! —le dice a Ratán—. ¿Nos haces de caballero andante hasta la salida?


    El viejo cvstos de Gens se alza en sus casi dos metros de estatura con mirada de trueno. Se asegura de que Ruda está consciente antes de caminar hacia nosotros con una sonrisa tan siniestra que, si no fuera porque sé que está de nuestro lado, me daría verdadero miedo. Se acerca a Señorita como una exhalación y, antes de que me dé cuenta, la coge en brazos mientras ella le regala sonrisas y picardías. Y así, como una novia a punto de entrar en el lecho nupcial, Ratán baja las escaleras cargando con ella hasta llegar a la puerta trasera de la nave. Un resplandor verde brilla desde el otro lado. Parecen dos lenguas de fuego.


    —Qué pena no habernos conocido hace treinta años, pichón. Estás de toma pan y moja. ¡Qué brazos, por Dios!


    Ratán sonríe y le hace una reverencia.


    —Siempre a su servicio, Señorita.


    Por supuesto, aprovecha para decirme que aprenda lo que es galantería y me deje de Tinder y sucedáneos. Después, ofrece su mano al viejo cvstos para que la bese y se despide de él «hasta cuando tenga que ser».


    Ahora me toca a mí.


    —Este es el final, leguleyo. Aquí es donde se separan nuestros caminos.


    —¿Por qué no vienes con nosotros?


    Ratán sonríe.


    —Porque es aquí donde debo estar. Esa víbora de Graff sigue ahí dentro. Y también Álex. Y ese perro traidor de Talión. Hay mucho que hacer todavía. Vuestro papel, sin embargo, ha concluido aquí. Es el momento de decir adiós.


    En el único gesto diplomático que le he visto hacer en mi vida, Ratán me estrecha la mano con un apretón firme y casi cordial. A mí me sale abrazarle. El afecto es un sentimiento caprichoso.


    —Termina lo que debes terminar y luego déjalo ir. Aunque te duela. Aunque te desgarre. Aunque con ello muera una parte de ti. Hay que arrancar la hierba para que broten las flores.


    —Lo haré. Hasta siempre, Ratán. Me caes bien, a pesar de todo.


    Me da una cordial palmada en el hombro que más bien parece la embestida de una ola. Ojalá mi intuición se equivoque al decirme que su gesto encierra un adiós definitivo.


    —Siéntete correspondido. Ahora, marchaos. Y ni se os ocurra mirar atrás.


    La puerta de la nave se cierra tras Ratán. Antes de eso, el viejo cvstos ha aullado a la luna.


    



    



    El GPS del móvil me dice que hay una parada de autobús cerca de aquí. Señorita no lo duda. Pone rumbo hacia donde marca el mapa y yo la acompaño.


    —¿Dónde estamos? —pregunta.


    —Cerca de Bilbao. A diez kilómetros.


    —Entonces, allá que vamos. Y luego, a Santander. No creo que tarde mucho en llegar, pasan cada media hora.


    —Cinco minutos —respondo tras mirar el horario de autobuses—. Un santiamén. Pero, si no le importa, yo prefiero volver caminando. Necesito pensar.


    —¡Para pensar estás tú! Deberías intentar relajarte un poco. Ya ha pasado lo peor y estamos bien. Además, estoy segura de que Álex sabrá bandeárselas solo.


    —Eso espero. Aun así, necesito que me dé el aire. No tardaré en llegar a Bilbo, ya sabe que voy a buen paso. Allí pillaré el bus para Santander.


    —¿Estás seguro? Mira que en nada se hace de noche y no hay alumbrado por esta zona.


    —No se preocupe. Me va a dar tiempo de sobra. A lo mejor, hasta llego antes que usted.


    —Como quieras. Oye, ya que estamos, ¿por qué no me sacas a cenar? Creo que nos lo hemos ganado.


    Tal y como esperábamos, el autobús se asoma a lo lejos.


    —Cuente con ello. Escríbame en cuanto llegue a casa, ¿de acuerdo?


    —¡Ay, déjame en paz, coño, que siempre estás igual!


    —Señorita, que nos conocemos…


    —Que sí, lambión—responde con voz cansina—. Te escribiré en cuanto llegue a casa.


    Sube al autobús, se sienta junto a la ventana y emprende su marcha tirándome un beso que agarro en el aire y me lo llevo a la boca con un guiño que le hace sonreír.


    Es hora de continuar. Algo me dice que esto aún no ha terminado.
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    ÁLEX JON


    



    



    Es al borde del abismo cuando la locura se convierte en un faro que alumbra otro punto de vista como un terreno inexplorado. Lo inunda todo con la luz de la mente preclara, con sólidos argumentos y una determinación férrea que asegura para quien la vive una muralla de protección frente al mundo que ya no le escucha, que no comprende su forma de ver las cosas porque está equivocado. Miguel estaba en lo cierto. No hay nada tan peligroso como alguien que no tiene nada que perder porque lo ha perdido todo.


    Quisiera poder enterrar a Talión de forma digna. Era un traidor, un asesino y un corrupto al que su biografía no justifica en absoluto lo que hizo, pero, pese a ello, su lealtad a Gens era descomunal y tan intensa que le empujó al precipicio de la sinrazón. No debería, pero me siento culpable por ello en cierto modo, aunque sea de forma colateral.


    Una corriente de aire me hace saber que Ratán ha llegado y está a mi espalda.


    —Murió en su ley —dice—. No había otro final posible para él.


    —Tampoco lo hay para Gens. Y ni siquiera eso se aproxima al consuelo.


    —¿Cómo dices?


    Cuando Ratán arrastra las palabras con sombra en la voz es que está haciendo un esfuerzo por no estallar. Le conozco lo suficiente como para poder anticiparme a sus reacciones.


    Soy yo quien se gira. Quiero mirarle a la cara para responderle.


    —Quiero decir que se acabó. Después del día de hoy y pase lo que pase en este lugar, Gens pasará a convertirse en un recuerdo. No aguanto más este sinsentido, Ratán. No tiene ninguna razón de ser.


    —Eso mismo pensabas hace diez años y te convertiste en su líder.


    —Lo soy. Y como tal, determino que la existencia de Gens termina conmigo.


    Ratán ha reaccionado como esperaba. Siempre recurre al argumento de la fuerza cuando algo le solivianta. Acaba de agarrarme y me tiene contra la pared. Su respiración es agitada y el reflejo del fuego en sus ojos no puede describir mejor la intensidad con que me mira.


    —Esa no es una opción, cachorrito. Te sugiero que no vayas por ahí.


    Me suelta al momento. Sabe que Cordelia y Ruda continúan escondidas, aguardando a que bajemos la guardia para pillarnos desprevenidos. Todavía no se puede permitir el lujo de atacarme, algo que ha comprendido al escuchar el disparo que acaba de perforar uno de los barriles.


    Es Ruda la que se encarga de volcarlos al suelo. La planta se llena de fuego al instante y nos vemos obligados a saltar cada uno a un lado para que no nos engulla. De un lado, Ruda y yo. De otro, Ratán y Cordelia, a quien no le resulta suficiente el estropicio y acciona un detonador manual que hace estallar tres salas. Siento como si volviera a aquella vez en que Gens agonizaba de la mano de su padre. De hecho, es como si no me hubiera movido de ese momento.


    —¡Acepta mi ordalía, Zlatan Bøj! —grita desde el fondo—. ¡Acéptala y cerremos esto de una vez por todas!


    Tengo la impresión de estar en una película con diálogos forzados. Ratán no responde. Se limita a echarme una última mirada y salir en su busca mientras Ruda intenta abalanzarse sobre mí con la cara ensangrentada y la nariz rota. El fuego se aviva y continúa avanzando. No tengo más remedio que correr hacia un área libre del incendio. Ruda no ceja en su empeño y logra darme alcance hasta tirarme al suelo.


    —Te lo dije, Álex. Te lo advertí la última vez que nos vimos. La próxima vez que nos encontráramos, uno de los dos moriría. Y así va a ser.


    —No tiene por qué ser así.


    —¡Basta! —exclama tras gritar de pura desesperación—. ¡Me enervas con tu buenismo, joder! ¿Dónde está el Álex que conocí? ¿Dónde ha quedado el hombre frío y libre al que nada le hacía temblar el pulso? ¡Quiero verlo! ¡Enséñamelo!


    Conozco bien esa mirada. Ruda busca pelear cuerpo a cuerpo, sin armas ni condiciones. Lo sé porque ella fue la primera que me enseñó a usar los puños. Me agarra del pelo con fuerza y yo le presiono los ojos con las dos manos hasta que el dolor le obliga a soltarme, pero aprovecha para darme una patada en el estómago y abalanzarse de nuevo sobre mí, esta vez cuidándose de tenerme inmovilizado. Lo único que se me ocurre es darle un mordisco en el cuello con todas mis ganas.


    —Esto no tiene por qué acabar así —le digo con su cara pegada a la mía—. ¡Ni siquiera entiendo por qué lo haces!


    —Porque soy lo que soy. No necesito ningún motivo, como tampoco la vida lo ha tenido para tratarme como me ha tratado desde que tengo uso de razón. ¿Vas a darme lecciones de moral, hombretón? ¿Quieres intentar convencerme de que aún hay bondad en mí, como en la mierda de películas que les meten a los niños de hoy en vena? Pues entérate —dice presionándome la nuez y con los dientes apretados—: el sufrimiento de los demás es lo que me hace seguir adelante. Y te odio, Álex Jon. ¡Te odio con todas mis fuerzas!


    El grito de dolor que me sale de la garganta se solapa con sus palabras al clavarme un trozo de vidrio en el muslo. Mi reacción es la de propinarle un cabezazo tan fuerte que incluso puede que le haya arreglado la nariz.


    —¡No voy a permitir que sigas haciéndome daño! ¡Nunca más!


    Ahora entiendo por qué dice odiarme. Soy el único hombre en su vida que se ha acercado a ella sin interés. El único que ha intentado tratarla bien. El único, estoy seguro, con quien no ha necesitado estar alerta. Un cúmulo de sensaciones y sentimientos que no puede permitirse porque debilitan su propósito.


    Ruda me odia porque me quiere.


    Ojalá eso bastara para eliminar todo el mal que viste su alma.


    Vuelve a atacarme, pero es la desesperación quien habla por ella, pues sabe que esto no tiene ningún sentido. Golpea, me defiendo; golpeo yo, se defiende ella, y así hasta que a ambos se nos quitan las ganas de continuar este sinsentido. Agarra otro trozo de vidrio con el que intenta hacerme un tajo en el cuello sin conseguir otra cosa que caer sobre mí. Está agotada y yo otro tanto, pero la inercia y el instinto hacen que logre acorralarla con el cañón de mi pistola apuntando directamente al entrecejo. Suelta el cristal y alza las manos al mismo tiempo que una ventana revienta tras nosotros y el fuego entra en escena para consumir también esta estancia. Su virulencia es grande y hay material suficiente como para que esto arda por completo en cuestión de minutos.


    —Hazlo —dice—. ¡Vamos! Ponle fin a esto de una vez. Pero tendrás que mirarme a la cara, Álex. Mátame. Igual que mataste a Talión.


    —Nunca quise matar a Talión.


    —No, pero lo hiciste. Tus decisiones y tus actos le llevaron a perder el norte. Haces más mal que bien, Álex Jon. No importa cuánto te empeñes en lo contrario. Estás condenado a perder a los que te rodean.


    Me está provocando, lo sé. Quiere incitarme a apretar sin miramientos el gatillo para darle por fin el eterno descanso que tanto desea. Ruda siempre ha sabido qué teclas tocar para que las heridas sean aún mayores y más dolorosas que al principio. Lo peor de todo es que sus palabras no son infundadas. Se sirve de la verdad para retorcerla y lo consigue. De hecho, lo ha conseguido. Pero, pese a todo, no voy a darle el gusto.


    —Yo soy el cvstos de Gens —respondo—. Yo decido quién vive y quien muere por mi mano. Y tú no vas a hacerlo, por mucho que te empeñes.


    Se acabó. No voy a seguir con esto. No voy a utilizar pistola nunca más. Es una promesa que me hago y que sello tras arrojarla al fuego ante la mirada incrédula de Ruda.


    —Haz lo que consideres.


    Me despido de ella con esas palabras y pongo rumbo a la salida. Sé que está armada y que su intención de rendirse está muy lejos ahora que ha sufrido el lado más humillante de la compasión. El clic que escucho a mi espalda hace que me ponga en alerta, pues quiere decir que le ha quitado el seguro a su pistola. No me queda otra que volverme hacia ella despacio, sin darle opciones ni motivos para disparar. Ruda se ha convertido en una embajadora de la decadencia y la degradación. Cubierta de sangre, jadeante y destrozada, se sirve del odio como bastón para ponerse en pie.


    —Mátame, si es lo que quieres —le digo—. Estoy desarmado y me tienes a tiro.


    Pero Ruda no responde. Nunca la había visto en silencio y con los ojos cerrados. Por una vez, tengo la sensación de que su rostro dibuja un esbozo de cierta paz que concluye en cuanto vuelve a mirarme.


    —Realmente, la vida es un círculo.


    No respondo. No sé qué quiere decir.


    —¿No te resulta familiar esta situación, Álex? Ya la has vivido antes.


    —Estás desvariando.


    —¿Tú crees? A mí me parece que no quieres recordar. Tal vez sea porque aquí no llevas una bata blanca ni hay adornos de Navidad a tu alrededor.


    ¿Una bata blanca? ¿Adornos?


    No. No será capaz.


    —Ni se te pase por la cabeza. No lo hagas, Ruda.


    Pero Ruda no escucha. Ruda sonríe, porque ya está todo decidido.


    —Parece que ya te ubicas. Lo único que cambia es el lugar y la pregunta que te formuló. ¿Cuál era, Álex?


    —Ruda…


    —¡Dila!


    —Me preguntó si sería capaz de salvarla.


    —¿Y pudiste hacerlo?


    —No. No pude.


    —Bien. Pues he aquí mi pregunta, Álex Jon. ¿Serás capaz de salvarte? ¿De salvarte a ti mismo?


    Este es el final. Lo sé. Todo va a terminar cuando he podido ser yo quien hace un solo minuto podría haberla frenado. Siento cómo mi cuerpo se prepara para recibir el tiro de gracia, mi cabeza recorre la galería de los recuerdos y mi espíritu pide perdón por el mal que haya podido hacer.


    —Espero que sí. Espero que puedas salvarte. Adiós, Álex Jon.


    Ruda sonríe. Ya no me apunta con la pistola.


    Ahora la dirige contra ella.


    Apunta hacia su corazón.


    Grito su nombre. No hay respuesta.


    Un último disparo escribe el final de su historia y parte de la mía.
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    ÁLEX JON


    



    



    El fuego tiene su propio lenguaje y hoy está candando.


    Las llamas aún no han llegado a la parte trasera del edificio, ahora coloreadas con su naranja natural. Me encuentro en el último lugar habitable y no hay rastro de Ratán ni de Cordelia. Adentrarme en la nave es casi un suicidio al cual voy a tener que arriesgarme, pues no quiero dejar solo a Ratán. Intuyo que habrán sabido moverse a través del incendio si finalmente han llegado a perseguirse, por lo que no deben de estar muy lejos de aquí.


    Tomo carrerilla. Cuento hasta tres. Allá voy. El infierno me abre sus puertas de par en par.


    Me muevo con toda la rapidez que puedo. Miro en cada sala, lo justo para evitar que el humo colapse mis pulmones y mantener las distancias con el fuego. Escucho una tos de hombre. Viene del pasillo.


    ¡Por fin! Acabo de encontrarlos.


    Cordelia está en el suelo. Entre las llamas diviso a Ratán de espaldas, erguido, imponente pese al rugir de los elementos. Solo una camisa le cubre el pecho, y está destrozada. Puedo ver sus tatuajes, aquellos que me fascinaron la primera vez que los vi, todo un jardín en flor que le protege desde los talones a las muñecas. La muñequera que lleva en el brazo derecho me despierta el instinto de tocar la que yo luzco en el izquierdo, porque es su hermana.


    —¡Ratán! ¡Por aquí! —le grito.


    No me oye. O lo hace, pero me ignora con toda intención. Permanece estático, casi inmóvil si no fuera porque ha echado la cabeza hacia atrás. Tiene una herida en el costado derecho que sangra en abundancia y no me gusta nada. Él lo sabe, por eso ahora mira alrededor en busca de algún objeto salvable que pueda serle de utilidad. No lo encuentra, y eso hace que se altere.


    —¡Mírame! —le digo esta vez. Ahora sí. Ratán se ha girado y hace lo que le digo.


    Pero su rostro… Su rostro ha cambiado.


    Parece ido. Su sonrisa es tan siniestra que supera cualquier fotografía de soldados con neurosis de guerra. Sabía que esto iba a pasar tarde o temprano, lo sabía… Pero no hay tiempo para reflexiones. El único modo que tiene de salvarse es cauterizando la herida. Así pues, agarro mi cuchillo y se lo lanzo con la esperanza de que lo pille al vuelo, cosa que logra con una sola mano. Abre la hoja y deja que las llamas la conviertan en una tea de acero que se coloca sobre el costado profiriendo un grito que supera los bramidos del fuego. Ese es el Ratán que yo conozco. Esa es la fuerza casi sobrenatural que me cautivó hace ya tantos años y a la que no he sido capaz de aproximarme siquiera. Tengo ante mí a un dios de la guerra. Si es que tal aberración existe.


    Me mira de nuevo. No percibo ningún gesto de gratitud en sus ojos. Solo veo una gran cantidad de rabia tras la que adivino la sombra del miedo y la tristeza. Sin dejar de mirarme, se acerca y me devuelve el cuchillo. No habla ni parece tener prisa por abandonar la nave, cuya estructura ha comenzado a ceder en la zona donde se originó el incendio.


    No he visto venir el puñetazo que me ha dado en la cara y por el que ahora me encuentro tumbado sobre el suelo con varios pedazos de cristal clavados en el cuerpo.


    —¡¿Qué coño haces?! ¡Acabo de salvarte la vida!


    —Acabas de prolongar mi agonía y mi dolor, cachorrito. Pero eso se va a terminar.


    —Ratán, escúchame. Estás muy nervioso. Deberíamos salir de aquí y calmarnos. Esto está a punto de venirse abajo.


    Parece que el edificio ha escuchado mis palabras al permitir que parte del techo caiga sobre el cadáver de Graff. Ahora sé que no pudo hacer nada frente a Ratán, por muy instruida que estuviera en lucha gracias a su padre. Cordelia se ocupaba de la rama logística, pero nunca se involucró en trabajos de campo.


    —Esto que ves aquí es el mundo donde yo me he criado. Yo soy quien soy y como soy porque la guerra forma parte de mi entorno natural. Escapé de ella, me convertí en médico y con ello pude contribuir a salvar muchas, muchísimas vidas hasta que Ares me reclutó para la operación en la guerra de los Balcanes. Conoces el final de la historia.


    —Ratán, vámonos. Te lo estoy pidiendo por favor. No me obligues a irme yo solo.


    —Je… ¿Irte? ¿Has dicho «irte»?


    Está tan ciego de ira que es capaz de levantar mis ochenta kilos con un solo brazo. Con Ratán es mejor mantenerse como un muñeco de trapo para que no anticipe golpes que pueden resultar extremadamente dolorosos.


    —Tú no vas a ninguna parte, Álex Jon. Has dicho que hoy Gens se extinguirá y eso es lo que va a suceder. Pero te has olvidado de algo: tú eres Gens. Tanto como lo soy yo. Esta masa de hierros será nuestra tumba y las llamas nos servirán como pasaporte al infierno.


    Su respuesta me hace perder toda esperanza con respecto al poco raciocinio que le quedaba. Este maldito revival de todo cuanto le pervirtió el alma, solo ha servido para arrebatársela del todo. Pienso en Buck, el único enclave con la poca humanidad que le quedaba. Recuerdo verle jugar con él a escondidas, cuando solo era un cachorro. Se sentaba en el monte y allí los dos dormían, Buck convertido en una bolita de pelo y Ratán abrazando el significado de la palabra felicidad. Era en esos momentos cuando volvía a ser Zlatan y las facciones del rostro parecían cambiar de forma y permitir que el buen hombre que fue una vez se asomara al mundo durante un rato.


    —No sabes cuánto lamento escuchar eso —respondo con los ojos cerrados y humedecidos.


    Con toda la fuerza que puedo reunir en un puño, golpeo la herida recién cauterizada que tiene en el costado. Lo hago a traición; dudo que su dolor supere el mío. Ratán se resiente y yo logro volver al suelo. Me cuesta recuperar el resuello por culpa del humo creciente, pero no desisto en el empeño de que ambos salgamos de aquí. Tiro de él y, para mi sorpresa, sigue mis pasos hasta una zona limpia. Pero la tregua no dura. Intenta golpearme de nuevo en la cara con un revés. Esta vez, consigo esquivarlo sin problemas y soy yo quien le agarra.


    —¿Es eso? ¿Me matas tú o te mato yo?


    —¡Nunca debí haberte confiado el futuro de mi familia!


    —¿Tu familia? ¡Tu familia soy yo, puto loco! ¿Quién crees que ha velado por ti todos estos años? ¿Quién crees que te ha protegido de ti mismo?


    Ratán sonríe con la boca abierta en el summum de la sinrazón y me señala con el dedo.


    —Así que eras tú. ¡Tú eres Bucéfalo!


    —¿Yo Bucéfalo? Definitivamente, has perdido la cabeza. Además, siempre pensé que eras tú. Alguien que se anticipa a cualquier movimiento, que tiene ojos y oídos en cualquier lugar y que es capaz de pasar desapercibido incluso en los momentos más críticos.


    —Tanto da. Nuestra labor ha terminado.


    —¡No tiene por qué! —exclamo justo en el momento de que otra parte del techo se viene abajo—. Los dos somos médicos. ¿Qué te impide usar tus conocimientos en favor de los demás? ¿No es ese el espíritu con que fundaste Gens?


    De repente, la rabia de Ratán se torna sorpresa. La mía, en parálisis.


    Surgida de las llamas, Cordelia le ha clavado un trozo de hierro en el abdomen desde atrás. No he sido capaz de escuchar mi propio grito. Sin pensármelo dos veces, echo mano de la pistola y vacío el cargador en el pecho de esa hija de mil hienas. Ratán cae al suelo. Echa sangre por la boca. Mal asunto.


    Muy malo.


    —¡Vamos! —le digo—. ¡Hay que llevarte a un hospital!


    Pero no responde. No con palabras. Todo lo que tiene que decirme, lo hace con los ojos. Hace por incorporarse. No puede. Es demasiado esfuerzo, incluso para alguien como él.


    A pesar de todo, no pienso rendirme.


    —¡Ratán! ¡Muévete, joder!


    —Je… No te entiendo, cachorrito. Por más que lo intento, de verdad que no consigo entenderte. ¿Por qué insistes en prolongar la agonía? ¿Por qué no me dejas y corres para salvarte?


    —¿Cómo que por qué? —respondo al borde del llanto—. ¡¿Cómo que por qué, pedazo de cabrón?! ¡Porque lo has sido todo para mí! ¡Porque hiciste de alguien como yo un hombre fuerte y libre! ¡Si no te hubiera conocido, mi vida sería totalmente gris!


    —No… Tú me odias. Y tienes sobrados motivos para ello.


    —Es cierto. Te odio. Te odio tanto como te he adorado desde que te conozco. Parte de mí desea dejar que te hundas en este amasijo de hierros. Pero mi otra mitad es más fuerte. Y no tiene que ver con Gens. ¡Tiene que ver conmigo! ¡Así que agárrate a mí y ponte en pie, porque vamos a salir de aquí juntos!


    Engancho su brazo al mío con todas las fuerzas que me quedan. Esta vez, Ratán hace lo que le digo en un esfuerzo supino y nos abrimos paso entre el fuego hasta que, al fin, el frescor de la noche nos llama por nuestro nombre. Pero la muerte sigue empeñada en darnos caza y parte de la balaustrada cae junto a nosotros. Si no salimos inmediatamente, los escombros nos sepultarán.


    Un ruido ensordecedor se cierne justo encima de nuestras cabezas cuando Ratán se suelta de mi brazo y me empuja con el último de sus esfuerzos al exterior. De no haberlo hecho, una viga de hierro habría acabado conmigo. La incomprensión habla por mí cuando le miro buscando un sentido a sus actos. El mismo monstruo que quería acabar conmigo hace tan solo un instante, me ha salvado la vida. Nunca entenderé qué hay en su cabeza, aunque tal vez no haga falta hacerlo. Si algo he aprendido en los últimos diez años, es que Ratán y la lógica son agua y aceite. Una lección que me demuestra en este momento, cuando, aun a las puertas del final, vuelve a sonreír como en sus mejores tiempos, lleno del fulgor nacido de su espíritu indómito. Pero esta vez es diferente. No hay malicia en su gesto, no detecto su clásica y casi automática intención de acobardar a quien ose hacerle frente. Ahora su sonrisa es sosegada. Tal vez no sea Ratán el que me sonríe. Puede que Zlatan por fin se haya asomado al exterior para dejarse ver por primera y única vez.


    Es en ese momento cuando se me hiela el corazón al comprender lo que está a punto de ocurrir.


    Sé que no cabe luchar contra lo inevitable. Sé que mi afán por sacarle de allí es un gasto de energía sin sentido. Y, a pesar de todo, lucho por volver. Busco un modo de sortear el pequeño muro de amasijos incandescentes que se ha formado para sacarle de aquella tumba metálica. Gritos y llantos de impotencia acompañan al amargo sabor del adiós.


    Un adiós que Ratán, el único, temido y respetado líder de Gens, verbaliza con la mano antes de que su figura se pierda para siempre en los ecos de su propia leyenda.
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    Viernes, 28 de febrero


    



    



    Es difícil volver a la normalidad cuando ya nada es como antes y, sin embargo, todo sigue igual que siempre. La casa, las calles, los quehaceres cotidianos. La misma hierba, el mismo cielo. El mismo mundo. Otro universo.


    Potes vuelve a ser el refugio donde curar mis heridas. Siento que la tierra misma me protege de todo lo malo con sus enormes macizos, capaces de parar incluso las nubes más negras. El problema son las que yo he traído conmigo. No dejo de pensar en Álex Jon, en Ratán y en lo que habrá podido ocurrir en aquella casa de guerra, donde nunca, jamás había visto tanto odio concentrado en una misma sala. El ambiente que se respiraba era tan bajo, tan ruin y mezquino que por un momento llegué a sentirme sucio, porque lo malo mancha. Tampoco es fácil olvidar la imagen de Señorita en el suelo, quieta como un pajaruco sin vida, por mucho que después la emprendiera a picotazos contra Ruda y luego echase a volar conmigo. A veces sueño con ello. Señorita lo sabe, y por eso ha preferido no venir. Así aprovecha para estrechar lazos con el bueno de don Casi.


    Esta noche, sin embargo, el dios Morfeo me ha dado una tregua y he podido visitar la playa de la Arnía junto a mi cuadrilla. Iratxe, Aritz, Eneko y yo. Sentados frente a los acantilados de la Costa Quebrada, volvimos a ser aquel grupo de amigos al que la vida se encargó de disolver demasiado pronto. No pudo ser más irónico que nos reuniéramos allí. Ellos sabían que estaban muertos y lo aceptaban con naturalidad. A Eneko y a mí no nos quedó otra que aceptarlo. Parecían haber venido juntos solo para interesarse por nosotros y preguntarnos qué tal nos iba. Como si todo hubiera quedado en un tiempo casi remoto, me dediqué a contarles con el entusiasmo de un niño lo que había ocurrido en la fábrica de Bilbao. «¡Qué me dices!», exclamó Aritz, y me hizo gracia porque era una frase que solía utilizar a menudo. Iratxe era la que más sabía del tema y profundizamos juntos en el contenido de su carpeta. Sin embargo, todo sueño acaba deshaciéndose como un castillo de arena, y no puedo recordar lo que me dijo al respecto salvo que aún quedaban cosas por hacer, porque, en realidad, no habíamos sacado nada en claro. Fue entonces cuando Eneko dijo que le quedaba poco para volver a la cárcel, que se iban a dar cuenta, y Aritz reaccionó diciendo que no nos podíamos despedir así, que teníamos que hacernos una foto. Un selfi en aquel lugar es peligroso, pero se encargó de recordarme que estaba soñando y que, por tanto, no podía ocurrirnos nada. Así pues, nos colocamos los cuatro, cada uno en su sitio de siempre, y pude sentir con perfecta precisión el calor de mis amigos, aunque sabía que aquello no era real. ¿O quizá sí? Quién sabe. A fin de cuentas, la realidad es solo un concepto.


    Hecha la foto, Aritz me pasó la mano sobre el hombro. La última vez que le vi en sueños rememoré lo que ocurrió horas antes de su muerte, cuando discutimos y acabamos peleados. Esta vez no. Esta vez todo fue como siempre. Como si nada hubiera pasado. Como si nada importara salvo el cariño que a ambos nos sostenía en los malos momentos con la fuerza de los urros de la Costa Quebrada que se encontraban a nuestra derecha.


    Ha sido un sueño tan agradable que mi cuerpo se resiste a salir de la cama con la esperanza de quedarme allí un poquito más y no sentir de nuevo el insoportable vacío que deja la ausencia. Mi respiración es honda, como la paz que siento. Apenas acaba de amanecer y el silencio del pueblo es de una profundidad casi sagrada. Hoy no saldré a correr. Hoy me quedo aquí. Con mis amigos.


    Pienso en el momento de la fotografía. Ha sido tan real que, en el duermevela que separa el mundo tangible del onírico, por un momento tengo la esperanza de haberla recibido en mi teléfono. Solo cuando llega el desencanto de la verdad, abro los ojos sin que en ellos quede un mínimo de sopor. No, no existe tal imagen. Sin embargo, pensar en ello ha hecho que me pregunte por aquellas fotos que sí existen y que nunca llegué a ver. Fotos que siempre llevaban la firma de Aritz, pues su vena de periodista le empujaba a retratar hechos históricos. Incluso llegó a crear un blog en el que narraba nuestras aventurillas con cierto toque literario. Teniendo en cuenta su vocación férrea y que nos adelantaba a todos por la derecha en cuestiones de tecnología, no es de extrañar que las almacenara en la nube o alguna cosa por el estilo.


    Lo cual, hace que una vieja pregunta revolotee sobre mi cabeza, no sé si como un pájaro o una mosca. ¿Y si intentara entrar en el correo de Aritz? No son pocas las veces que me he reprochado sopesar esta opción. Más allá del dilema ético que pueda surgir sobre hurgar entre las cosas de un muerto, ha sido el dolor lo que me ha mantenido alejado de esa idea. En realidad, ha sido el miedo a sentir aún más su mordedura y termine comiéndome por completo. Pero hoy, después de todo lo que he vivido en los últimos meses y tras siete años con la pena enquistada, me siento capaz de hacerlo. Y creo que a Aritz le gustaría.


    



    



    Ya duchado y con un café en los nervios, acabo de encender el ordenador. Recuerdo su dirección de correo, pero, como es lógico, no tengo idea de cuál puede ser la contraseña. Conviene no hacer más de tres intentos si no quiero que el programa bloquee la cuenta. Pruebo con su apellido, Zabalburu. Nada, acceso denegado. Quizá fuera Covachos, el nombre que le puso a su perro cuando lo encontró de cachorro en esa misma playa. Tampoco es la correcta.


    —Joder, Aritz… —le digo en voz alta mientras juego con la púa que me dio su padre y que se acaba de caer al suelo—. Qué difícil me lo pones.


    La púa… ¡La púa!


    Tiene que ser esta. Si lo es, habré comprobado que nuestros muertos nos acompañan. Si no, al menos he recordado a mi amigo y me he sentido un poco más cerca de él.


    Allá vamos. Adelante.


    Aurrera.


    Y, como las puertas de Sésamo, la bandeja de entrada se acaba de abrir ante mí.


    Tengo el estómago hecho un nudo. Sobre todo, por el último mensaje que recibió.


    «Su vídeo se ha guardado correctamente en Cloudy».


    Es una plataforma de streamig asociada al servidor de correo electrónico que utiliza. Lleva la fecha del día de su muerte.


    ¿Qué coño es esto?


    Abro Cloudy.


    «Nuevo vídeo. Duración: dos horas y treinta minutos».


    Respiro y cuento hasta diez antes de dar al play.


    Apenas se ve nada. La cámara está cubierta con un dedo de quien la usa. Se escuchan movimientos sobre algo sólido, como si estuviera colocando el teléfono. La imagen no tarda en enfocarse tras haber liberado el objetivo.


    Joder… Es Aritz. Está en el salón de su casa.


    Lleva la misma ropa que cuando le asesinaron.


    Y…


    No puede ser…


    No…
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    Hace ya tiempo que el presidente de Vitaecorp ha olvidado que hay vida fuera del trabajo. Lo demuestra el hecho de que continúe en su despacho un viernes a las siete de la tarde pese a que el resto de su plantilla inicia el fin de semana a las dos y media. Solo él y un vigilante de seguridad apostado en el área de recepción habitan el edificio. Ahora que acabo de entrar, somos tres. No necesito identificarme gracias a la tarjeta de acceso que Valentín me dio la última vez que nos vimos. El guardia asiente con aprobación y me pide un minuto para informar al presidente de mi llegada.


    —Puede pasar, señor Lifante.


    Agradecido por su diplomacia, emprendo la subida en el impúdico ascensor hasta llegar a mi destino. Imposible no echar mano del recuerdo y escuchar a Señorita diciendo que «allí nadie debe de usar falda, porque en esos cacharros a una se le ven hasta las bragas». Sus ocurrencias son capaces de regalarme una sonrisa incluso en momentos como este.


    La voz de Valentín me invita a pasar.


    —¡Qué sorpresa, Miguel! —dice estrechándome la mano—. ¿Qué haces por aquí a estas horas en vez de disfrutar del viernes?


    —Siempre es bueno visitar a los amigos. Sobre todo, cuando se retoma el contacto.


    —Muy cierto, tienes razón. Siéntate, por favor. ¿Puedo ofrecerte algo? Un café, un té…


    —No quiero nada, gracias.


    —Yo voy a tomarme un café, si no te importa. Llevo aquí desde las ocho de la mañana y empiezo a necesitar un poco de chute.


    —Deberías salir un poco, Valentín. Esto al final va a terminar pasándote factura. Al fin y al cabo, el trabajo no se va a mover de aquí.


    —Lo sé. Al menos, voy a descansar unos minutos gracias a tu visita. Dime, ¿a qué debo el honor? No creo que quieras escuchar teorías científicas a estas horas de la tarde. Por cierto, me gusta el look que llevas. Chaqueta de cuero con camisa y corbata. Queda resultón.


    —Valentín…, tenemos que hablar.


    Mi respuesta le ha despojado del semblante risueño y despreocupado que siempre ofrece a pesar del cansancio que muestran sus ojeras. Su rostro es ahora una máscara inexpresiva en la que no se aprecia ningún tipo de emoción. El hecho de que se haya cruzado de brazos y piernas me indica un blindaje total a cualquier cosa que pueda decirle.


    —Es sobre el proyecto que me contaste. El de Aritz. He estado pensando…


    —¡Ah! —exclama con su habitual entusiasmo—. Es impresionante, ¿verdad? Estoy convencido de que cambiaremos el mundo con esta vacuna, Miguel. Va a cambiarlo todo. ¡Imagínate! Una enfermedad que lleva torturando al mundo desde hace tanto tiempo y al que en contadísimas ocasiones han logrado curar con trasplantes de células madre. No puedo contarte mucho por razones de confidencialidad, pero te garantizo que vamos a hacer historia. Y que lleve el nombre de mi hijo lo hace todo aún más especial para mí. Supongo que por eso me paso la vida en este despacho.


    —Comprendo. Por eso creo que deberías ver algo que te he traído.


    La curiosidad que Valentín muestra por el pendrive que me acabo de sacar del bolsillo es como la de un crío cuando se le enseña una bolsa de chucherías. Le pido permiso para utilizar su ordenador y me cede el asiento, pero prefiero quedarme de pie.


    Es él quien debería sentarse.


    —Qué nervios —musita.


    Hace bien en tenerlos.


    —¿Preparado?


    —Cuando quieras.


    Presiono el botón. El vídeo comienza a emitirse.


    Mi visión está centrada en Valentín. Mira a la pantalla desconcertado al no haber más que un fondo negro que apenas deja ver la luz mientras se escuchan golpecitos y sonidos de manipulación para colocar el teléfono de tal modo que no se mueva.


    Por fin, Aritz se aleja lo suficiente como para colocarse en un primer plano que deja ver la entrada de su casa. Cierra los ojos, respira profundamente y mira a cámara con expresión seria.


    Valentín lanza un gemido de angustia al escuchar la voz de su hijo siete años después de su muerte.


    «Me llamo Aritz Zabalburu Zalacaín. Soy periodista y grabo este vídeo como elemento probatorio que demuestra la existencia de una red mafiosa dedicada al tráfico de personas para someterlas a la exposición de un patógeno con ánimo de desarrollarlo y neutralizarlo posteriormente a través de una vacuna realizada a tal efecto. Todo ello propiciado por los laboratorios Vitaecorp, cuyo dueño, Valentín Zabalburu, consiente semejante aberración a cambio de subvenciones facilitadas por el banco de inversión IBEU para elaborar una cura contra el VIH. El origen de dichas subvenciones procede del dinero negro que la mencionada red obtiene a base de crímenes repugnantes que comprenden desde el mencionado tráfico de personas hasta el de armas, drogas y órganos. Sus sedes se reparten entre varios países y fluctúan constantemente, por lo que su localización es de extraordinaria dificultad.


    Soy consciente de que grabo este vídeo sin el consentimiento del declarante, pero es el único modo de demostrar la abominación que se está llevando a cabo en los laboratorios del señor Zabalburu. Confío en que, si esto sale finalmente a la luz, quien lo vea comprenda la extraordinaria dureza que supone para un hijo acusar a su propio y adorado padre de algo tan horrendo».


    Aritz se sienta y espera. El promedio entre sus palabras y lo que ocurre a continuación es de aproximadamente treinta minutos. Valentín no habla. Ajeno al tiempo que dura la espera, permanece pegado a la silla y sin mover un solo músculo. Lo único que se escucha es el sonido de fondo, un ruido blanco en el que puede distinguirse el tic tac del reloj de pared que entroniza el salón. Digno hijo de su padre, Aritz permanece en la misma postura, con el rictus serio y sin decir palabra hasta que se distingue el motor de un coche al aparcar.


    «Ojalá lo entiendas, papá», dice antes de que Valentín llegue a casa. Se sorprende al ver a su hijo despierto tan temprano y con esa cara. Aritz dice que deben sentarse a hablar, que es necesario. Su padre no tiene idea de qué puede ser tan grave como para que su hijo le espere y muestre esa actitud hacia él. Así se lo hace saber hasta que, por fin, Aritz rompe su silencio.


    Valentín reacciona con cautela. Intenta explicarle el motivo de sus actos, pero su hijo no encuentra en ellos nada que justifique lo que hace.


    «Papá, ¿qué te ha pasado? ¡Tú no eres así!».


    «Sabía que no lo entenderías», responde Valentín.


    «¿Cómo esperas que lo entienda? ¿Eres consciente de lo que estás haciendo, papá?».


    «Hijo…, todo en la vida tiene un precio. Y hay cosas por las que merece pagarlo sin importar lo elevado que sea. Algún día lo entenderás. ¡Por eso le puse tu nombre al proyecto!».


    «Nada puede avergonzarme más que algo tan espantoso lleve mi nombre», dice Aritz con rabia. «Estás experimentando con un patógeno en seres humanos. ¡Y contra su voluntad!».


    «¡Esa gente está desahuciada! ¡No tienen recursos ni aportan nada más que gastos al contribuyente! Ensucian las calles y son víctimas de mafias que los obligan a pedir en las aceras. Además, no tienes que preocuparte por el patógeno. ¡Tengo la vacuna! Cuando se extienda lo suficiente por el mundo, Vitaecorp aparecerá como el salvador del problema gracias al suero que hemos elaborado. A ti no te hará nada, estarás protegido en todo momento. Y te diré algo: mi meta merece tanto la pena que no me importa mancharme las manos. El dinero que obtengo gracias al patógeno es superior a la suma de todas las financiaciones que recibo en un año multiplicadas por cien. ¡Por cien!».


    «No puedo creer lo que estoy escuchando». Aritz se lleva las manos a la cabeza. Está llorando.


    «Hijo…».


    «¡No me toques! ¡Ni se te ocurra ponerme la mano encima! Papá, ¿es que no ves dónde te estás metiendo? ¿Quién puede manejar semejante cantidad de dinero y permitirse el uso de un arma biológica como esa?».


    «La vida me ha enseñado a no preguntar. A veces, la ignorancia puede salvarte la vida».


    «Pero tú sabes quiénes son».


    «Nadie lo sabe con certeza. La gente siempre se refiere a los más ricos como los dueños del mundo, pero se equivocan de medio a medio. Sus nombres nunca han aparecido ni aparecerán en los papeles, como tampoco lo harán sus empresas. Ni siquiera están en el IBEX».


    «Puede que no, pero sabes tan bien como yo lo que hacen para sacar sus negocios adelante. Trafican de todas las formas posibles y no les tiembla el pulso a la hora de llevarse por delante a quien ya no les sirve. Tengo nombres, papá. Tengo información que podría hacer tambalear los cimientos de media Europa. Y no quiero que te veas involucrado en todo esto. Te lo ruego, sé razonable y detén esta locura. Por favor, papá… ¿Cuánto hace que no hacemos nada juntos? No sales del laboratorio ni para celebrar tu cumpleaños con mamá y conmigo. Te echamos de menos».


    «¿Qué sabes?», pregunta Valentín. La sombra del temor ha oscurecido el tono de su voz.


    «Que el banco IBEU no solo actúa como canal de esas inversiones, sino que también participa en ellas a través de sus propias empresas fantasma. Además, hay una sociedad llamada ServiMalaver que se encarga de blanquear dinero de sus clientes. Tirando del hilo, he podido saber que todos ellos provienen del mundo del narcotráfico. Sus sedes cambian continuamente de país para evitar que los localicen, pero mis fuentes son muy fiables. Y sé que alguien del Ministerio del Interior encubre esas actividades aquí. Aún no he podido averiguar de quién se trata».


    «No publiques esa información», le advierte.


    «Estoy dispuesto a destruirlo todo si con ello consigo recuperarte».


    «Aritz…, hijo, aún eres muy joven para entender ciertas cosas. No comprendes la importancia de tener dinero porque nunca te ha faltado de nada. Lo que estoy haciendo va a permitir que vivamos de las rentas para el resto de nuestras vidas. Ni siquiera tendrás que preocuparte de trabajar, y, si lo haces, será por puro entretenimiento. Entiendo tu ideal de justicia, pero las cosas son mucho más complicadas de lo que parecen».


    «Entonces… ¿Eso es un no?».


    «Eso es un «espero que lo entiendas».


    «No hay nada que entender, papá. Voy a hacerlo público. Esto es una abominación y no voy a permitir que…».


    En el transcurso de esa frase, Valentín ha salido del plano. Regresa segundos después y se coloca ante su hijo, cuyo rostro es el de la decepción más rota. Vuelve a pedirle que no lo haga, que se olvide de todo y comience una nueva vida. Echa de menos a su padre y se lo demuestra en un estrecho y largo abrazo al que Valentín corresponde antes de que se escuche un exabrupto de Aritz tras el cual baja los brazos con lentitud. Gime y mira a Valentín sin comprender qué acaba de ocurrir. Solo cuando se lleva las manos a la cintura y contempla cómo un río de sangre mana sin cesar de su cuerpo comprende que ha llegado el final y se deja caer lentamente al suelo. «¿Por qué? Papá… ¿Por qué?», balbucea. Pero Valentín no responde. Permanece inmóvil varios segundos con el arma en la mano hasta que vuelve a salir del encuadre y se le escucha hablar con alguien. «Ha pasado algo… No, no me jodas. Si queréis que siga trabajando para vosotros, os conviene venir aquí y ayudarme… Creo que he matado… Joder, creo que he matado a mi hijo… Sí… ¿Que salga de la casa? No, no he tocado nada. De eso encargaos vosotros, no quiero dejar esto lleno de huellas. Está bien, esperaré».


    Una última mirada a su hijo es su despedida. Aritz lucha por mantenerse consciente mientras su padre, incapaz de articular palabra, desaparece para siempre del plano.


    Quince minutos después, un chico corre hacia su amigo, bañado en su propia sangre.


    Ese chico soy yo. Grito su nombre, le pido que no se duerma, que por lo que más quiera siga despierto, conmigo, hasta que llegue la ambulancia.


    «Perdóname, Aritz… —le digo—. Lo de la otra noche… Aquel no era yo».


    Y mi amigo me sonríe. Saca fuerzas de flaqueza y me ofrece una mirada amable que acompaña con una caricia. Responde que no pasa nada. Que me quiere. Que siempre me ha querido. Le pido que no haga esfuerzos, pero ambos sabemos que aquello tiene muy mal fin. Y así, tras años compartiendo momentos que el tiempo comienza a erosionar en mi memoria, vuelve a mirarme en un sincero adiós y me dedica dos palabras antes de partir allá donde van las almas buenas.


    «Amigo…, aurrera».


    



    



    El vídeo ha finalizado y Valentín continúa con la vista fija en la pantalla. Vuelve a tener la expresión de un muñeco inane, con la diferencia de que esta vez también le ha abandonado el color de la piel. No parpadea, no reacciona, tan solo traza círculos con un dedo en el reposabrazos de la silla. Poco me importa lo que haga o diga. Miro a ese hombre con asco, rabia y un profundísimo odio que canalizo cerrando los puños con todas mis fuerzas hasta sentir la tibieza de mi sangre recorriendo uno de ellos en forma de hilo.


    —He pasado los últimos siete años de mi vida culpándome de su muerte. Siete años en los que el pensamiento de que podría haberle salvado la vida si tan solo hubiera llegado unos minutos antes me ha envenenado el alma. Siete años de desesperación, buscando hasta debajo de las piedras con tal de encontrar una sola pista para encontrar al culpable. Y resulta que la respuesta a su asesinato ha estado delante de mí todo este tiempo. No fue ningún robo, como hiciste creer a la policía. Tú le mataste. Tú mataste a Aritz. Tú, su propio padre, dejaste que se desangrara como a un cerdo. Eres un miserable hijo de puta. Y te juro por Dios que vas a pagar por lo que has hecho.


    Era más que previsible esperar un intento de ataque por su parte. Valentín ha echado mano del abrecartas que tiene sobre la mesa con el fin de abrirse paso y huir. Por suerte, Álex Jon me enseñó algunos trucos de defensa personal mientras vivió con nosotros en Santander y ni siquiera ha podido rozarme. Ahora que le tengo inmovilizado, hace por revolverse entre gemidos de desesperación. Cuanto más se esfuerce, menos margen de maniobra tendrá.


    —Antes de que vuelvas a intentar algo, te advierto de que ese vídeo se publicará en menos de una hora si no hay una contraorden por mi parte. Así que piénsatelo dos veces antes de hacer nada. ¿Estamos?


    —Suéltame… Suéltame, Miguel.


    Deshago el agarre y le empujo contra la silla con toda la brusquedad que la rabia me permite. A su lado, la foto de un inocente Aritz que sonreía tranquilo con la playa de fondo, presencia la confesión de su asesino.


    —No sé cómo fue capaz de descubrirlo. Cada una de las operaciones que menciona en el vídeo se llevan a cabo con una confidencialidad y discreción extremas. Ni siquiera quienes realizan los trabajos saben qué hacen y con qué fin. En ese sentido, solo puedo admirarle.


    La indiferencia que transmite el tono de su voz es tan desesperante que a duras penas puedo reprimir las ganas de hacerle saltar los dientes a puñetazo limpio. En su lugar, es en la mesa donde descargo una parte de mi rabia con un fuerte manotazo. El resto la utilizo para agarrarle de la bata y acercarme a él hasta sentir su respiración.


    —Aritz no fue el único en morir por tu culpa. También mataste a Iratxe.


    —Tu amiga eligió su propio camino. Hice todo cuanto estuvo en mi mano para disuadirla de su intento por husmear donde no debía. Se convirtió en alguien peligroso para el proyecto y me vi obligado a actuar. Yo solo señalé. Después, una mujer hizo el resto. La llamaban Ruda.


    —Sé quién es. Y está muerta.


    O eso espero. Por primera vez, los ojos de Valentín se clavan en los míos en un intento de comprensión que encierra también cierto alivio al escuchar la noticia.


    —Todo fue cosa suya. Ideó un plan para matar a Iratxe, su marido y su hijo. Pero no lo permití.


    Joder… Debí haberlo imaginado.


    —Así que tú eras el famoso benefactor.


    —Le ofrecí una suma considerable a cambio de que no tocase ni a Eneko ni al pequeño. Pero él estaba en casa, y el único modo de evitar su muerte era que se inculpara de la de Iratxe. Es algo… difícil de olvidar.


    —¿Difícil de olvidar? ¿Acaso estuviste presente cuando la mataron? —pregunto mientras comienzo a dudar si esto es real.


    —Lo estuve. Yo hice de cebo para que no sospechara nada.


    —No puedo creer lo que estoy oyendo —me digo a mí mismo con las manos sobre la cabeza.


    —El sicario que ejecutó la orden se puso una camisa de Eneko y después fue a la cocina. Agarró el mazo, se puso detrás de Iratxe y… prefiero ahorrarte los detalles.


    —Qué considerado. Cuéntamelo. Con pelos y señales.


    —Le dio un golpe mortal de necesidad. Ni siquiera se enteró. Sin embargo, inculpar a Eneko exigía que la escena reuniera las características de un crimen pasional. Ruda ordenó a su sicario que continuase golpeándola hasta mancharse la camisa de sangre y masa encefálica.


    Valentín se lleva las manos al estómago antes de doblarse y tener un par de arcadas. Si alguien tan frío como él reacciona de ese modo, no quiero pensar cómo habrá sido en realidad. Yo no me muevo de donde estoy. Ni siquiera noto ningún tipo de sensibilidad en brazos y piernas. Tan solo el sabor de la sangre mantiene activos mis sentidos. El reflejo de la ventana me hace ver que tengo los labios morados.


    —Sigue. Dime qué pasó con Eneko.


    —Ruda le trajo a la cocina. Por humanidad, pedí que le vendaran los ojos. Me dijo que eso suponía un pago adicional de mil euros en el coste y yo acepté. No llegó a ver el cuerpo, pero le obligaron a tocarlo una vez que se puso la camisa que el sicario llevaba. Después tuvo que cargar con ella hasta el maletero del coche y conducir al árbol de Mataleñas. Allí fue donde se entregó a la policía como autor del crimen.


    Acabo de abofetearle. Dos veces. Del derecho y del revés. Ahora le tengo agarrado del cuello con los dientes apretados y los ojos a punto de estallar en lágrimas de sangre.


    —Debería matarte por todo lo que has hecho.


    —Nada te impide hacerlo.


    —Te equivocas. Me lo impide el deseo de saber cómo vas a vivir con ese yugo de culpa durante el resto de tus días. Voy a encargarme personalmente de que los nombres de mis amigos y el mío propio resuenen en tu cabeza sin descanso y te torturen como un jodido látigo de siete puntas. Nos has destrozado la vida. A los cuatro. Joder, Valentín…, si supieras cuánto estoy dispuesto a hacerte sufrir, considerarías la idea de quitarte de en medio.


    El cabrón sonríe, pero su gesto no es irónico. Parece contemplarlo como una posibilidad real.


    —Ahora que todo se sabe, ya no hay nada que hacer. He asesinado a dos personas. Tres, si cuento a mi mujer. Murió de pena por mi culpa. Y a ti no podría matarte, aunque quisiera. Aritz te adoraba por encima de todo. Tú eres lo único vivo que queda de él.


    —La policía no tardará en llegar. Los llamé mientras subía en el ascensor. Vas a contarles con pelos y señales exactamente lo mismo que me has contado a mí.


    —No será necesario. Puedes mostrarles la conversación que llevamos manteniendo desde que cruzaste la puerta. Sé que tienes una grabadora en el bolsillo. Si Aritz lo hizo, tú no ibas a ser menos. Lo que no entiendo es cómo no me di cuenta de que su teléfono grabó el vídeo. Encontraron el móvil sin batería y solo pudimos rescatar unas fotos de la playa.


    Por su expresión, Valentín parece haberse abandonado a la tranquilidad de quien ya no tiene nada que ocultar. Incluso respira de forma más calmada que antes, lo cual me enerva. Si por mí fuera, viviría en un tormento constante hasta que la muerte se lo llevara al infierno. Él lo sabe, su mirada habla por él mientras apoya los brazos sobre la mesa para levantarse.


    —En fin, no importa. Supongo que esto es el final.


    —Para ti, sin duda.


    —Y para ti también, Miguel. No estás tratando con gente al uso. Quienes mueven esto son los mismos que manejan los hilos del mundo. Son intocables y no puedes pararlos. Nadie puede. No los molestes y no te molestarán.


    El ventanal se colorea de ráfagas azules que anuncian la llegada de los policías. Valentín niega con la cabeza en silencio y las manos apoyadas en el cristal.


    —No quería que nada de esto pasara, Miguel. Siento mucho todo lo que has sufrido estos años. Si te sirve de algo, no he dejado de pensar en mi hijo ni un solo día. Ahora voy a reunirme con él. Adiós.


    Ha empleado sus últimas fuerzas en tirarme al suelo de un empujón, abrir la ventana y lanzarse al vacío en completo silencio. El sonido del impacto se ha mezclado con el crujir de la luna de uno de los coches apostados a la entrada del edificio.


    El cuerpo de Valentín Zabalburu yace sin vida rodeado de agentes. A mi lado, el espíritu de Aritz sonríe sereno con una calma sobre la que desearía flotar.


    



    



    La policía me ha tomado declaración y les he mostrado tanto el vídeo como las palabras de Valentín confesando todos y cada uno de sus crímenes. Lo mismo he hecho con el juez que ha venido a levantar el cadáver. Creo que en total debo de haber estado un par de horas a disposición de las autoridades. Ahora solo quiero volver a casa.


    El silencio del coche al cerrar la puerta me empuja a gritar con todas mis fuerzas hasta quedarme sin aire en los pulmones. La noche me cubre de oscuridad y silencio. No hablo, porque no tengo nada que decir. No pienso, porque tengo mucho en lo que pensar. No lloro, porque no me lo merezco. Ni Aritz. Ni Iratxe. Ni Eneko. Ni mi yaya Sorne. Ni Señorita ni Álex Jon. Ni siquiera Ratán.


    El pitido del Nokia rompe la sacralidad del momento y mi propia paz.


    No puede ser. Es imposible que sea él.


    Bucéfalo ha vuelto a escribirme. Pero esta vez su mensaje no me disgusta.


    «Te concedo escoger un final para Vitaecorp».


    Yo no soy quién para decidir algo así. No obstante, si algo he aprendido en este largo viaje, es que a veces la vida le pone a uno en encrucijadas donde es necesario tomar decisiones que trascienden los límites de lo que entendemos por ético y justo si no queremos que sean otros los que decidan. Este es el momento de tomar la mía. Y no puede ser más clara.


    «El fuego».
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    Regresé a Madrid tres días después de que Valentín se suicidara tirándose al vacío. Puedo rememorar con pelos y señales cada detalle de aquella noche. El sueño ni siquiera hizo intención de llenarme los ojos de arena, y la ansiedad que recorría mis nervios era tan fuerte que se convirtió en pura picazón. Lo único que me calma en esos casos es salir a correr. El frío y la lluvia, lejos de achantarme, se convirtieron en animadores que no dejaban de jalearme para apretar cada vez más rápido. Si la mar no hubiera estado picada, probablemente me habría metido en el agua desnudo para expulsar con un grito a todos los demonios que se me agolpaban en mente, cuerpo y corazón.


    Volví a casa, me di una ducha caliente y me encerré en mi estudio con una de esas infusiones que tanto le gustan a Señorita. Así, con la foto de mis amigos a mi lado y los dos documentos probatorios en forma de vídeo y audio, preparé enfebrecido y con determinación absoluta la defensa que exoneraría a Eneko de todos los cargos que le llevaron a la prisión de El Dueso. Transcribí cada una de las pruebas, repasé por enésima vez los papeles que me dejó Iratxe y elaboré la instructa con precisión milimétrica para no dejar ni un cabo suelto a la hora de exponer los argumentos ante su señoría.


    Me presenté en el despacho de Odón Gallardo sin cita previa y accedió a recibirme. Entre nosotros no medió una sola palabra con respecto a lo que ocurrió la última vez que nos vimos. A mí me readmitieron en el bufete y yo borré el vídeo que le ponía en una situación comprometida. Tampoco hubo ningún comentario cuando puse sobre su mesa la carpeta con todo el trabajo que realicé sin descanso durante los dos días anteriores. Salí igual que entré, con total serenidad y la satisfacción del deber cumplido. Odón ya no tenía excusas para pelear por la inocencia de Eneko ni, desde luego, para reconocer que se había equivocado de lleno. Supongo que fue una de esas razones la que le hizo renunciar a la defensa de Eneko. No había salido de la torre cuando uno de los recepcionistas me avisó de que el señor Gallardo quería verme con urgencia por un asunto sensible.


    Fue así como el mismo Odón le recomendó a Eneko que fuese yo quien llevara su defensa a partir de entonces. Por supuesto, ni se lo pensó. Desde ese momento hasta el día del juicio, Eneko y yo estuvimos en permanente contacto. Cada día ensayábamos durante una hora todas y cada una de las posibles preguntas que la fiscalía tuviera a bien realizar. Me gustó ver que, aunque malherido en el alma de por vida, Eneko había recuperado la ilusión. Ese fue el motor que nos ayudó a seguir adelante hasta que, al fin, el día de la vista se impuso en el calendario.


    Nos tocó un juez duro de roer. En un principio, su señoría se empeñó en admitir únicamente la prueba de la grabación que realicé en el despacho de Valentín al ser esta la que hablaba sobre el acusado, algo que entraba dentro de lo previsible y que, sin embargo, insistí en complementar con el vídeo para que el jurado tuviera la certeza de que aquello no era fruto de ningún desvarío. No era la primera vez que me las veía con su terquedad, y, consciente de que mi persistencia puede llegar a ser cansina, decidió darme la perra gorda. En total fueron cuatro horas de juicio durante las cuales se produjo un más que considerable silencio por parte de los presentes tanto al final del vídeo como del audio. Una hora después, el jurado popular determinó por unanimidad la inocencia de Eneko por el asesinato de Iratxe, y el juez, además de dictar en el acto la sentencia absolutoria, ordenó su inmediata puesta en libertad. A partir de ahora, Eneko solo irá a Santoña para comprar anchoas.


    —Iratxe tenía razón —me dijo fuera de sala—. Tú eras el único que podía ayudarnos.


    Le respondí sin palabras. A veces, una mirada encierra más verbo que mil frases.


    Los padres de Eneko vinieron a felicitarme y agradecerme lo que habíamos conseguido. De todas las cosas que me incomodan, esta es, sin duda, la que se lleva el broche de oro. El mérito de un trabajo bien hecho se logra con esfuerzo, tesón y una voluntad de hierro capaz de parar cualquier embate o revés, sin importar de donde venga. No hay otro secreto. Eso es algo que Odón y yo sabemos bien. Ese fue el motivo por el que asistió al juicio y quiso hablar conmigo una vez que Eneko marchara con su familia.


    —Enhorabuena, Miguel. Buen trabajo. Muy buen trabajo.


    —Gracias. Por cierto, respecto a lo del vídeo…


    Odón esbozó la media sonrisa que siempre ha traído de cabeza a todas las mujeres que han pululado a su alrededor. Incluso en momentos como estos se obliga a mantener su personaje.


    —No es necesario que digas nada. Sé cómo eres, Miguel, te lo dije cuando nos vimos en el gimnasio. Tú nunca harías algo así. Llamé a tu despacho porque me arrepentí y quise enmendar mi error. En ningún momento me sentí chantajeado.


    —Me alegro.


    Acepté la invitación que la Bestia me hizo de tomar algo en la cafetería. En ese momento tuve la sensación de viajar a cuando la Bestia y yo nos llevábamos bien dentro de nuestra competitividad. No recuerdo en qué momento se torcieron las cosas. Solo sé que, hasta entonces, lo llegamos a pasar en grande.


    —Estaba recordando el primer día que nos conocimos. ¿Te acuerdas? Me hiciste de cicerone por todas las plantas del bufete y acabamos en un bar.


    —Por supuesto que me acuerdo —respondí con una sincera sonrisa—. Fueron buenos tiempos. Luego todo se torció.


    —La ambición es una cosa muy jodida, Lifante. Y yo nací con ella. La llevo en la sangre, no puedo evitarlo. Eso es lo que me empujó a crecer, escalar posiciones y colocarme en el pico más alto. Sin perjuicio de que te marcharas del despacho cuando iban a ascenderte.


    —Te volviste un poquito imbécil, esa es la verdad. Pero supongo que de todo se aprende.


    Odón respondió brindando con un «amén».


    —Quiero dejar el bufete —dijo.


    —¿Disculpa?


    —Ya me has oído. Después de lo que he visto en los informes que me pasaste, no quiero prestar mis servicios a gente así. Amo el dinero casi tanto como a mí mismo, pero hay cosas por las que no estoy dispuesto a pasar. Esa es la razón por la que he venido a verte, Miguel.


    —No te copio, Gallardo —respondí en nuestra antigua jerga.


    —Voy a montar mi propio despacho. Algo pequeño, mucho más personalizado. Con la cartera de clientes que me llevo, trabajo no va a faltar. Y quiero que seas mi socio, Miguel. Imagínate. Trabajaríamos mano a mano, como cuando empezamos. Juntos éramos los mejores, eso no me lo puedes negar. Gallardo y Lifante, se llamaría. He colocado los apellidos por estricto orden alfabético.


    —Lo contrario me habría sorprendido —respondí.


    —¿Entonces? ¿Qué me dices?


    —No puedo contestar de inmediato ante una propuesta semejante. Hay muchas cosas que sopesar.


    —Por supuesto. Mira, mi intención es seguir allí hasta que llegue el verano. Quiero tomarme unas buenas vacaciones antes de ponerme con la fundación del despacho en septiembre, así que no te apures. Tienes tiempo de sobra.


    Nos despedimos en la puerta. Odón me estrechó la mano como hacía antiguamente y me miró de igual manera. A pesar de los caramelos que de vez en cuando la vida ofrece, no me tengo por un iluso. Sé que le pierde el éxito tanto o más que las tías, y mi obstinación por el caso de Eneko no le ha resultado indiferente. Trabajar con él es muy fácil si se le sabe llevar, y en eso soy un experto. No obstante, quiero consultarlo con Señorita.


    —Piénsatelo —dijo de nuevo.


    —Lo haré. En cualquier caso, compañero, espero que tu idea sobre el éxito haya cambiado. Su base no está en lo bueno que seas, sino en lo valioso que tu trabajo se convierta para los demás.


    —Sigues siendo un yupi. Espero tu llamada.


    



    



    Ahora, cuando se cumple una semana de aquel día, sigo sin ser capaz de asimilar que todo ha terminado. Eneko por fin es libre, el asesinato de Iratxe está resuelto y la memoria de Aritz, oscurecida durante siete años de culpa y martirio, luce hoy por fin con el brillo que nunca debió perder. He vuelto a dormir como hacía años que no lo hacía, y la despreocupación que siento me hace recordar a aquellos días que marcaban el final de curso en el colegio y abrían la puerta a un largo periodo de libertad total donde el vacío de las horas era motivo de entusiasmo. Pero los años pasan y uno ya no concibe el tiempo como cuando el mundo era una fiesta en sí mismo. Tendemos a convertir el hábito de la ocupación en un vicio que nos impide disfrutar del lujo de no hacer nada, y eso, en mi caso, ha terminado por convertirse en una adicción que he rentabilizado a base de viajar. Las cuevas de Puente Viesgo, los Ojos del Diablo en el Monte Candina o el misterio de las apariciones marianas en San Sebastián de Garabandal son solo algunos de los puntos donde me ha llevado la necesidad de mantenerme activo.


    Hoy toca Castro Urdiales. No venía aquí desde los últimos cinco años a pesar de ser uno de mis pueblos favoritos de Cantabria. Ahora que los días son cada vez más largos, puedo caminar sin prisa por el paseo marítimo hasta detenerme en lo alto del puente romano para contemplar el ya mítico rompeolas que obnubila a propios y extraños. La zona es un reclamo para los nativos y turistas que se agolpan entusiasmados a la espera de que el agua estalle con fuerza y les cale hasta el tuétano entre risas y fotos. Podría pasarme las horas muertas contemplando cómo la mar se recoge tras el zambombazo y haga retroceder las piedras con su característico y estremecedor sonido. A veces pienso que nada representa mejor a mi cabeza que ese rompeolas.


    En una de tantas embestidas me he metido la mano en el bolsillo y reparado en que continúo llevando conmigo el viejo Nokia de Bucéfalo. He sentido la tentación de estamparlo contra el suelo y deshacerme de él para siempre. Sin embargo, ahí sigue, intacto. Ahora mismo, mientras lo contemplo, solo puedo preguntarme dónde se encontrará Álex Jon. No he vuelto a verle desde aquella vez en la fábrica, y mis esfuerzos por contactar con él han sido completamente en vano. Solo me queda esperar que haya salido airoso de todo aquello. Empezaba a caerme bien.


    Anda…, qué curioso. Un mensaje nuevo.


    «Eneko es libre, pero no bajes la guardia. Te veo, como te vi en el juicio».


    Ojalá pueda ver la sonrisa que tengo ahora mismo. Es hora de responder al hombre misterioso.


    «Lo sé. Yo también te vi».


    Hacía mucho tiempo que quería escribir eso. Bucéfalo me ha respondido con un signo de interrogación.


    «De hecho, sé dónde te encuentras ahora mismo —continúo—. Y voy a ir a por ti».


    La iglesia de Santa María de la Asunción se encuentra subiendo las escaleras que hay a mi derecha. Cada peldaño es un paso menos para acabar con el misterio del hombre llamado caballo, y eso me motiva tanto como hace que hiperventile.


    Ahí está. Justo en la explanada donde se representa cada año la Pasión Viviente de Cristo.


    Por fin. Bucéfalo y yo. Cara a cara. Llevaba tiempo queriendo enfrentarme a él y por fin ha llegado el momento. La expresión de su rostro es de sorpresa total, pero no por ello pierde el control ni la voz.


    —Al fin nos encontramos.


    La vida es curiosa. Después de tanta espera, de todos los momentos frente al espejo ensayando las palabras que le diría en cuanto tuviera ocasión, ahora mismo solo tengo capacidad para expresar lo que las tripas me sugieren al verle la cara sin tener que continuar fingiendo.


    —De verdad, Señorita…, tiene usted los cojones de un caballo.


    Contra todo pronóstico, ha sido ella quien se ha sorprendido al actuar con tanta parsimonia. Suelta cuatro tacos y después otros seis al ser incapaz de cerrar la aplicación que le cambia el timbre de voz. Incluso tenemos espectadores que no se resisten a la risa y al comentario por tan cómica escena.


    —Será mejor que vayamos a un sitio más discreto. No quiero llamar la atención más de lo que ya lo hace usted con esas pintas. Parece Miss Marple recién salida de un after.


    —Me he vestido diversa. ¿Qué sabrás tú, que no sales de las camisetas y esas bermudas que me llevas? ¡Y en chanclas! ¡Buena forma de recibir a alguien tan importante!


    



    



    Nos hemos detenido en la cala de El Pedregal, a pocos metros de allí. Esta zona es más tranquila y ahora no hay nadie. Sentados sobre las piedras y en completo silencio, Señorita y yo escogemos bien las palabras que vamos a utilizar en el que, sin duda, será la conversación más difícil de nuestras vidas.


    O quizá no tanto.


    —No había forma de que lo averiguaras —arranca por fin a decir—. Nunca te di el menor motivo como para que ni siquiera se te pudiese pasar por la cabeza. ¿Cómo lo supiste?


    —Porque hasta la gente más zorruna como usted comete fallos. Mire el mensaje del día en que llegó de Bilbao antes que yo.


    Es imposible no reírme al ver cómo la frustración le anega la cara.


    —¿No le parece un poco raro que el gran Bucéfalo me diga «Ya he llegado, chuli» y que se le ha terminado el Perlán para las bragas?


    Muda. Señorita, a la que jamás le ha faltado palabra, no puede abrir la boca más que para soltar otra tanda de burradas.


    —Podrías habérmelo dicho al descubrirlo. Nos habríamos ahorrado todo esto.


    —Quería saber hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Usted se las gasta como nadie, y contar con la vigilancia de Bucéfalo significaba estar protegido. No tengo más que recordarle lo del ataque a Eneko. Solo lamento haberme enterado tan tarde.


    Entre nosotros no hay más sonido que el del viento. Empieza a arreciar y el frío de la noche va tomando forma.


    —Creo que merezco una explicación, Señorita. Una larga y detallada explicación que puede empezar diciéndome a qué ha venido todo esto. Siento como si no la conociera, y eso me duele. ¿Por qué se ha hecho pasar por Bucéfalo incluso después de que Ratán nos contara su historia?


    Señorita se toma su tiempo en responder. Atrás queda su jovialidad y las ocurrencias que siempre tiene a mano para salir del paso. Esta vez le toca desprenderse de sus capas y ser sincera conmigo.


    —Bucéfalo fue mi segundo marido. El amor de mi vida. Un hombre bueno, valiente, honesto, fuerte, todo en él era maravilloso. La realidad es que nunca llegamos a casarnos, pero eso no me impidió tratarle como marido. Podría decirse que he tenido dos en mi vida; el malo, que se pasaba los días entre copas y putas, y el bueno. Como sabes, era militar. Y no uno de los mejores. Era el mejor, así de claro te lo digo. Nuestra vida era una balsa de aceite. Por supuesto, había veces en que le destinaban a otro país y me tocaba esperarle como la mujer de un marino. Pero eran misiones de muy bajo riesgo, nunca tuve motivos para estar intranquila. Sin embargo, tuvo que aparecer esa maldita unidad ultrasecreta de Ares. Ahí sí que tuve un muy mal presentimiento. Ahí sí. El resto ya lo conoces. Murió asesinado por la codicia del cerdo de Graff y su mujer. Y yo me quedé sola, con un hijo que había perdido a dos padres y que acabó enganchado a la heroína para escapar del mundo que le había tocado en suerte. Lo único que me movía era el odio. De algún modo, siempre supe que lograría vengarme de toda esa gentuza y que mi golpe sería fuerte a pesar de que su estructura continuase intacta.


    »Después de que mi hijo muriera, me derrumbé por completo. Pasé años así hasta que conocí a Álex Jon. Fue él quien me devolvió la vida, como te he contado alguna vez. Pero lo que él no sabe es que yo ya conocía Gens.


    —¿Entonces Ratán sabía que usted era la mujer de Bucéfalo?


    —No. Eso me habría puesto en desventaja. Pero yo sí conocía el pasado de Ratán, porque le escuché hablar en ocasiones de su pasado cuando se emborrachaba. Por eso procuré buscar mi propio espacio en la organización. Nunca llegué a formar parte del todo y, sin embargo, me convertí en uno de sus principales eslabones. Si Ratán había sobrevivido, quería decir que tarde o temprano su pasado volvería a pedirle cuentas. Solo tuve que esperar. Fueron años esperando. Pero todo llega. Y en el camino te conocí a ti.


    —Nada de eso justifica cómo se ha portado conmigo. Los mensajes que me mandaba, las amenazas…, lo de Eneko. ¿Cómo supo lo de Eneko?


    —Era necesario. Miguel. Tú estabas metido de lleno en la vorágine por el asesinato de tu amiga y corrías peligro. Pensé que podría protegerte con esos intentos de disuasión, pero tu terquedad siempre fue más fuerte. En cuanto a lo de tu amigo…, digamos que mi marido me enseñó a tener recursos para todo. Incluso logré establecer comunicación con la otra parte. Cordelia, Ruda, Talión… Solo tuve que juntar las manzanas podridas en la misma cesta. Les sugerí mi secuestro como vía infalible para borrar sus problemas de un plumazo. Del mismo modo, me las arreglé para citaros también a vosotros en el punto de encuentro. Nunca tuve duda de cuál iba a ser el resultado.


    —Supongo que Álex no sabe nada de esto.


    —No. Ni debe saberlo. Al menos, durante un tiempo.


    —Bien lo puede decir. Por su culpa, se ha quedado solo. Aunque se odiaran en apariencia, Ratán era su mayor apoyo. Y ahora está muerto. Igual que Asaf, Talión, Ruda y Cordelia.


    —Ya… Entonces, ¿cómo explicas que solo hayan encontrado cuatro cuerpos?


    —¿Cómo ha dicho? —pregunto sin saber bien cómo reaccionar.


    —Lo has oído perfectamente. Según tú, murieron cinco personas. Pero solo hay cuatro cadáveres. Dos hombres y dos mujeres. Puedes fiarte de mis informadores, te lo aseguro. Teniendo eso en cuenta, es posible que Álex reciba una visita inesperada dentro de un tiempo. O tal vez no. Para ser sincera, le convendría más lo segundo que lo primero. Mi plan consistía también en despojarle de esa carga que ha llevado a la espalda durante tantos años. Ahora tendrá que aprender a vivir de otro modo. En un mundo tan oscuro como Gens, Álex no tenía rival. Pero fuera de él es un pollo de tordo sin emplumar. Deberías ayudarle. Es un buen chico. Le quiero… Os quiero como a mis hijos, Miguel. No te pido que me perdones, pero sí que me comprendas.


    Señorita salvó a Eneko de una muerte segura. Eso me basta para que todo quede zanjado y así se lo hago saber. Es la primera vez que la veo con el rostro compungido. Sus intentos por no llorar son tan inútiles que ella misma se da cuenta y deja que sus lágrimas fluyan libres. Le digo que está todo bien y ella responde que no, que llora porque le duele el culo de tanto estar sentada sobre las piedras y lo tiene como una tabla de planchar. No cambiará nunca, y me hace quererla todavía más. Siempre será una mujer de armas tomar que, si se cruzara con el lobo feroz de Caperucita, no dejaría ni el rabo.


    —Ande, vamos a La Rua, que la invito a un poteo. Va a alucinar con esa calle, a estas horas está llena de gente. Y de paso, me cuenta cómo dio con el lugar donde Ruda quiso matarme.


    —Ay, sí. Después podríamos buscar algún karaoke. Chico, yo no sé qué tienen los karaokes, que se me hace el culo agua limón cada vez que veo uno.


    —Lo pensaré. Por cierto, volviendo a Bucéfalo. ¿Cómo se llamaba en realidad?


    Y, por fin, la pena se ha ido para devolverme la inconfundible y pícara sonrisa de la mujer que ha terminado robándome el corazón en los últimos años.


    —¿Recuerdas el día de Nochebuena? Antes de que ocurriera todo, quisiste saber mi nombre.


    —Es verdad, me acuerdo.


    —Bucéfalo se llama Bucéfalo porque así le llamaba yo. Tenía la fuerza de un purasangre y era tan elegante e indómito como el caballo de Alejandro Magno. Por esa razón, dejó de usar su nombre convencional y comenzó a utilizar ese. Del mismo modo, yo me convertí en Señorita. Tenía sus razones para llamarme así, ¿eh? Una de ellas es que estaba muy buena, todo hay que decirlo.


    Y así, exorcizado el fantasma de Bucéfalo y con la mar cantando de fondo, reemprendemos la marcha con la alegría y el sosiego que supone tenernos el uno al otro.


    Señorita por fin me ha dicho su nombre. No puede haber uno mejor para alguien como ella.

  



  EPÍLOGO


  



  


  
    Lunes, 21 de julio


    



    



    De todos los lugares que hay en Cantabria para contemplar el atardecer, Suances es mi favorito. Desde el mirador de la playa de Los Locos, con la mar expandida de lado a lado, el sol muere poco a poco entre exclamaciones de asombro. He llegado con tiempo porque quiero que el de hoy sea un ocaso especial.


    Miro al horizonte con perspectiva y sin planes. Extraña pero sincera paradoja. Ahora que todo ha terminado, tengo la sensación de que una parte de mi espíritu descansa en paz junto al de los amigos que partieron al recuerdo demasiado pronto. Han soltado mi mano, o quizá haya sido yo quien la haya abierto para dejarlos ir. Hacerlo no ha sido fácil. El motivo que me empujaba casi en secreto a seguir adelante y pelear en los peores momentos es ahora parte del camino recorrido que como tal ha quedado atrás. Mentiría al pensar que no tengo miedo a la incertidumbre del futuro sin un propósito vital tan profundo. Sé que esto es un final. Y creo que ese es el motivo por el que Iratxe quiso traerme aquí como última voluntad: para contemplar el fin de un largo día.


    Tan concentrado estoy en mis reflexiones que he dado un respingo al notar el tacto de una mano sobre el hombro.


    —Espero no molestar.


    Nunca pensé que me alegraría tanto de oír la voz de Álex Jon. No había tenido noticias de él desde que nos separamos en la nave de Bilbao, cuando fuimos a rescatar a Señorita. Se ha dejado crecer un poco el pelo y su aspecto es mucho más amable, quizá porque nunca le había visto con ropa clara.


    —Señorita me dijo que te encontraría aquí. Que habías venido a hacer algo importante. Por eso digo que si prefieres estar solo…


    —No te preocupes. De hecho, me alegra que hayas venido. Empezaba a creer que no volveríamos a vernos.


    —He estado cerrando asuntos. Y pensando en el futuro.


    Escuchar esas palabras hace que no pueda evitar sonreír. Álex se extraña por ello y me pregunta el motivo.


    —Parece que nos parecemos en algo, después de todo. A mí me ocurre lo mismo. Ahora que Eneko es libre y que la muerte de Aritz se ha esclarecido…


    —No sabes qué hacer. Yo estoy igual. Me resulta inconcebible que Gens haya dejado por fin de existir.


    —Ahora eres un hombre libre.


    —Pero la libertad no vale para nada si no se usa. Y yo no sé hacerlo. Tengo que aprender.


    —Esa es una lección que casi nadie aprueba.


    —Pues tendré que aplicarme a fondo. Quiero cerrar ese ciclo para siempre, Miguel. Vivir como un chaval de treinta años, con sus historias y sus cosas. La parte buena es que no he tocado el dinero que gané en las carreras ilegales. Eso me quita una preocupación importante. Pero en lo esencial… no sé ni por dónde empezar. Incluso echo de menos al cabrón de Ratán. Seré idiota…


    Por mucho que quiera esconderlo, Álex Jon está hundido. Sé muy bien lo que se siente, porque esa ha sido la expresión que me ha acompañado por dentro durante años, y mi afán por mostrar siempre buena cara aunque tras ella sintiera que se me desgarraba el alma en una tristeza tan pesada que era casi física terminó pasándome una factura que todavía no he terminado de pagar del todo.


    —Por cierto, tú no sabrás nada de la explosión que destrozó los laboratorios de Vitaecorp, ¿verdad? —pregunta con su habitual tono chulesco que, reconozco, comenzaba a añorar.


    —Cosas de la vida.


    —Ya veo…


    Álex sabe leer las miradas, así que puedo ahorrarme cualquier tipo de explicación. Además, su silencio habla por él. Dice alto y claro que sabe tanto o más que yo, lo cual, tratándose de alguien como él, no me extrañaría en absoluto.


    —Tenemos que hablar de Bucéfalo —dice con un tono que me pellizca el estómago.


    Soy yo quien ahorra interpreta un sentimiento de contradicción en sus ojos. Quiere cargar contra ese fantasma por todo lo que ha causado, pero le frena el hecho de que su intervención ha sido clave para terminar con Graff y las manzanas podridas de Gens.


    —Álex…, ¿de verdad es necesario que hablemos de eso?


    —Se las ha arreglado para obligarnos a tener un puto teléfono en el bolsillo a la espera de que se le ocurriese algo que escribir. Y le hemos tenido delante de nuestras narices todo este tiempo. Yo creo que sí es necesario.


    No tengo más remedio que darle la razón. En su caso fue la curiosidad lo que le movió a seguirle el juego. No hicieron falta amenazas ni coacciones, tan solo el halo de misterio que rodeaba la figura de Bucéfalo. Álex Jon es un perro de presa, siempre lo ha sido, y cualquier desafío que se le presente es un reclamo para entrar al trapo y demostrar lo que vale.


    —Quizá pueda contártelo él mismo algún día.


    —Quizá.


    Mirar al horizonte es la mejor de las excusas para guardar silencio cuando uno no quiere seguir hablando de algo. Álex ha encontrado en las vistas el refugio perfecto para acogerse al silencio.


    —Estoy pensando en asociarme con Odón Gallardo, el abogado del que te hablé.


    —¿En serio? —pregunta curioso. Punto para mí. He conseguido recuperar su interés.


    —Pero no quiero dejar Santander. Quizá le proponga abrir dos oficinas. Tiene gracia…, hace dos meses ni se me pasaría por la cabeza una idea tan absurda.


    —La vida da muchas vueltas. En mi caso, imagino que intentaré meter la cabeza en alguna clínica. Soy buen cirujano y también me especialicé en traumatología. Aunque, si te soy sincero, no sé ni por dónde empezar. Soy yo contra el mundo.


    Las palabras que Álex son las mismas que me han definido desde el momento en que decidí tomarme la defensa de Eneko como un asunto personal. Un hombre solo y sin dueño contra el mundo. Alguien de cuya infancia y primera juventud no queda sino el recuerdo y una pena demasiado reciente que continúa exudando sangre. Mis padres murieron siendo yo un niño, asesinaron a mi mejor amigo cuando apenas si comenzaba a saber lo que es la vida, mi abuela murió poco después y, cinco años más tarde, quien sin duda fue la mujer de mi vida fue víctima del lado más oscuro del ser humano. Solo queda Eneko, o, por mejor decir, su sombra. Confío en que la terapia que está llevando a cabo y cambio de destino que le han concedido en Reinosa sirvan de ayuda para que comience de cero junto a su pequeño Joseba. Por su bien, nunca sabrá que Iratxe murió embarazada. Ni que el hijo era mío.


    Sea como sea, también puedo decir que soy yo contra el mundo.


    —Podrías empezar aquí.


    —¿Disculpa?


    —Ya me has oído. Tu habitación no se ha movido de casa. Además, conozco gente que quizá pueda echarte una mano para encontrar trabajo. Eso sin mencionar lo mucho que tranquiliza tener un médico en la familia.


    Silencio. Álex mira hacia los turistas que empiezan a concentrarse nerviosos para contemplar la puesta de sol.


    —Puede que lo haga —dice al fin—. Gracias, Miguel.


    —De nada. Pero eso no nos convierte en amigos.


    —Coincido —responde con seriedad.


    —Bien.


    Es Álex quien rompe la impostura al reírse y golpearme la espalda con un afecto que solo puedo agradecer respondiendo de igual manera. Quizá Señorita tenga razón: al final, sí que nos parecemos, y eso me gusta. Me reconforta la idea de crear algo nuevo a partir de los escombros que provoca vivir. Sé que él piensa lo mismo, y conviene contar con alguien en momentos como este, pues la memoria traiciona y es en el recuerdo donde las cosas duelen aún más. Quizá podamos afrontar juntos nuestras mil soledades.


    A lo lejos, como el telón de una obra que llega a su fin, el sol besa mar y aire antes de descender a lo profundo del horizonte para gloria de aquellos que, exhaustos, han logrado llegar al final del camino.

  


  Nota del autor


  
    El acto de crear, ya sea una obra literaria, una canción, un cuadro o cualquier otra forma de manifestación a través del arte, conlleva un proceso que no siempre —rara vez lo es, de hecho, al menos en mi caso— coincide con respecto al trabajo anterior. Unos duran más tiempo, otros resultan extraordinariamente breves y algunos, como el que ha requerido este libro, no solo son largos, sino que pueden llegar a transformarse una o varias veces por el camino para desesperación de quien le da forma.


    La escritura de esta novela ha supuesto una auténtica lucha que se ha debido a factores muy diversos, empezando por el personal. Junto con las lecturas y el imaginario, la vida del narrador es el suelo del que brotan las historias, sin importar cuánto tengan de autobiográfico. Dependiendo de lo regado y nutrido que esté, las semillas plantadas en forma de temas terminarán germinando de tal o cual manera. Comencé ideando este proyecto como una serie de cinco novelas que finalmente se ha quedado en trilogía con precuela si le sumamos el primer libro que publiqué en 2018, Gens. En un momento dado, tuve la descabellada ocurrencia de combinar las tramas del cuarto y quinto libro en una especie de historia híbrida narrada por Miguel Lifante y Álex Jon en capítulos alternos. Este tipo de estructura no es ni mucho menos nueva, hay historias muy bien logradas como 1Q84 de Haruki Murakami o Los hombres no lloran de Fiona Scarlett, por poner un ejemplo más reciente, que siguen este esquema y no solo no dificultan en absoluto la lectura, sino que llegan incluso a enriquecerla. Sin embargo, la historia de Álex Jon estaba alcanzando tal magnitud que el pobre Miguel tenía que ir a rebufo con su parte, lo cual actuaba en detrimento del libro en general. Ese fue el motivo por el que una noche decidí sentarme con la cabeza despejada, reconocer las limitaciones que no me permitían abordar ese tipo de tarea y, siguiendo el esquema de las dos novelas anteriores, continuar del mismo modo para cerrar la trilogía como es debido.


    Todo ello, sumado a factores que comprenden desde la salud hasta aspectos vitales nada interesantes, ha hecho que el parto de Día de gracia no haya sido, ni mucho menos, un paseo en barca por el estanque del Retiro de Madrid. Ni mucho menos.


    Por esta razón, son varias las personas a quienes guardo un enorme sentimiento de gratitud.


    Primeramente, es obligado hacer mención a mis amigos Natalia y Aitor. Cada lugar nombrado y descrito en este libro se lo debo a ellos, pues me acogieron en su casa durante agosto de 2022 y recorrieron conmigo media Cantabria. Sencillamente, habría sido imposible escribir este libro si no hubiera contado con su generosidad a la hora de llevarme a lugares que se me han incrustado en la memoria, el corazón y la piel (esto último literalmente). Como anécdota, diré que una mujer en Potes me preguntó si no nos habíamos visto antes por allí, porque tenía la sensación de conocerme. Supongo que hablaba de Miguel Lifante. Porque existe. Estoy seguro de ello.


    Sería delito no nombrar a Pablo Poveda, cuyas gestas en este mundo del escritor independiente poco tardarán en catalogarse como legendarias. Gracias por estar ahí en cada pregunta, cada duda y cada ocurrencia. Fuiste tú quien me animó a meterme en todo esto, y sin ti todo habría acabado hace dos novelas. No lo olvidaré.


    Tampoco quiero pecar por omisión, en este caso, de no agradecer a Víctor J. Sanz su inconmensurable y despiadada labor a la hora de convertir en decente cada novela que escribo.


    De justicia es, también, nombrar a Pedro Tarancón, responsable directo de que cada una de las cubiertas que conforman esta trilogía combinen tanta potencia y sencillez. Fue capaz de dar con las claves de este libro a la primera. Eso solo lo hacen los mejores.


    Antonio Poza, mi Tonino del alma, tiene que estar también aquí. Que seas mi amigo es una de las mejores cosas que me han pasado en los últimos diez años. Y eso es toda una vida. Tú lo dijiste: disco a disco, libro a libro, vamos de la mano.


    A veces aparecen personas que uno tiene la sensación de haber conocido desde siempre, y Ángel Lozano es uno de ellos. Gracias a su energía y a la pasión por lo que hace, ha logrado que mi padre esté físicamente mejor que yo. Ahora que también me he puesto en sus manos, la vitalidad y el deseo de moverme que tanto echaba de menos están empezando a recuperar el lugar que les corresponde.


    Mi familia es el centro gravitacional donde se sustenta quien soy y al que le debo todo. El lema de los tres mosqueteros es nuestro. Después de ella, nadie.


    Y a ti, que has llegado hasta el final, una reverencia y un ramo de gracias.


    



    



    eduardo@eduardodiezweb.com

  


  


  ¡Una cosa más!


  
    Me encantaría conocer tu opinión sobre Día de gracia. Por favor, acuérdate de escribir tu reseña en Amazon al respecto. Con algo tan simple, me ayudarás a continuar escribiendo nuevas historias.


    Un pequeño gesto del lector, un gran paso para el leído.

  


  


  Biografía


  
    Eduardo Díez (Madrid, 1984), es licenciado en Derecho y escritor, aunque no le guste definirse a sí mismo como tal. También ha trabajado como librero, se ha formado como copywriter, es autor de varios artículos y ha colaborado para una firma de moda.


    «Día de gracia» es su cuarta novela publicada.


    



    



     Página del autor: eduardodiezweb.com


    Twitter: @EdvardoDiez


    Instagram: _diezeduardo


    Facebook: Eduardo Díez (Escritor)

  


  Obras del autor


  
    GENS


    



    La vida de Alex Jon cambia para siempre la noche que, mientras patina por un polígono industrial, se topa con un cadáver que tiene un sobre cerrado en la mano.


    Jamás hubiera podido saber que ese sobre le arrastraría a Gens. Porque nadie sabe qué es Gens.


    Sin más ayuda que la de su instinto, Alex Jon deberá integrarse en una oscura sociedad que sobrevive al margen de la ley mediante cadenas de favores y justicia poética con códigos que su cruel pero fascinante líder impone de forma implacable. Sólo la lealtad a sus principios le permitirán salir adelante en un mundo que hace de la violencia su lenguaje y a cuyo origen terminará mucho más vinculado de lo que nunca habría llegado a imaginar.


    



    



    TAL COMO ERES


    



    Una foto.


    Una canción.


    Una puñalada.


    Ciento quince piercings.


    Una de estas piezas da sentido a todas las demás.


    



    



    



    LA MALA FLOR


    



    El abogado Miguel Lifante recibe el encargo de defender al presunto asesino de una novia el día de su boda. No lo tiene fácil. Todas las pruebas apuntan a que fue ese hombre quien cometió el crimen, aunque jura que le han tendido una trampa.


    Pero el verdadero objetivo de Miguel es otro. Ha regresado a Madrid en busca de la única persona que puede ayudarle a esclarecer el asesinato de su mejor amigo cinco años atrás. Alguien que lidera y rige con mano de hierro una sociedad oscura de la que muy pocos conocen su existencia.


    Ayudado por un peculiar inspector de policía, deberá enfrentarse a su pasado, presente y futuro mientras las circunstancias confluyen en una riada de mentiras, muerte y una despiadada venganza en la que está más involucrado de lo que piensa.


    Pero hay algo más:


    ¿De quién es la sombra que no deja de observarle?
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